Dicintai

Ayahku menghantam meja dengan tinjunya, amarah membara di matanya.

Aku hanya berani melirik sekilas padanya sebelum kembali memusatkan perhatian pada piringku. Aku tidak menatap langsung padanya karena wajahku yang penuh bekas luka membuatnya jijik. Segala sesuatu tentang diriku membuatnya jijik.

Anggur tumpah di taplak meja putih, noda merah menyebar di atasnya.

Aku meringis dalam hati, mengetahui bahwa akan ada hukuman yang menanti karena itu. Meskipun aku sudah berusaha sebaik mungkin untuk melakukan apa yang diperintahkan, aku selalu tampaknya memancing sisi terburuknya.

“Kamu baru saja mengatakan 'tidak' padaku?” tanya ayahku dengan nada tenang, tetapi aku terlalu tahu kemarahan yang tersembunyi di baliknya.

Dia mencengkeram lengan atasku, jarinya menekan kuat ke dalam dagingku.

“Kamu mau menghabiskan satu minggu lagi di gudang?” dia menggeram.

Gelombang ketakutan murni menghantamku.

Jangan bereaksi.

Seharusnya aku tetap diam. Seharusnya aku setuju dengannya.

Jarinya menekan lebih dalam. Menyakitiku. Membuat lebam. Sakit, tapi aku tidak berani mengeluarkan suara.

Aku meletakkan tangan yang gemetar di pangkuanku sebelum mulai berbicara. Atau mencoba. Aku begitu terkejut sehingga mulai gagap. “A… A…”

Aku menarik napas dalam-dalam, mencoba fokus pada setiap kata.

“A, a, a, a,” ayahku mengejekku. “Isla tidak akan pernah tergagap seperti kamu. Bicaranya sempurna. Segala sesuatu tentangnya sempurna.”

Isla.

Adikku.

Yang sempurna. Yang dicintai. Yang seharusnya masih hidup.

Dia terus berbicara. “Dia tidak akan pernah mengatakan 'tidak' padaku.”

Tidak, dia tidak akan. Isla adalah yang patuh, sementara aku yang sulit.

“Seharusnya kamu yang tenggelam hari itu, bukan dia,” dia mencemooh sebelum melepaskan lenganku dan membersihkan tangannya seperti menyentuh sesuatu yang menjijikkan. “Keputusan sudah dibuat. Kamu akan menikah dalam dua hari.” Kata-kata ayahku adalah final.

Aku tidak protes lagi. Kecuali aku ingin membuatnya benar-benar marah.

Air mata menggenang di mataku, tapi aku menahannya. Menangis hanya akan membuatnya lebih marah.

Aku akan menikah. Tapi aku tidak mau.

Denyut nadiku semakin cepat, bintik-bintik gelap berkedip di tepi penglihatanku.

Tarik napas.

Masuk dan keluar. Masuk dan keluar. Perlahan, detak jantungku kembali normal.

Itu dia.

Di seberangku, ibu tiriku, Narcissa, mengernyit. “Dua hari tidak cukup untuk membeli semua yang dia butuhkan,” dia protes.

Ayahku mencemooh itu. “Dia bekerja. Dia bisa menggunakan uangnya sendiri untuk membeli apa yang dia butuhkan.”

Aku bekerja paruh waktu di sebuah penampungan hewan. Aku tidak dibayar banyak, tetapi aku suka apa yang aku lakukan. Selain itu, hewan-hewan tidak menghakimiku karena penampilanku.

Saudara tiriku, Rayan, ikut dalam percakapan. “Dia akan menikah dengan Bratva. Suami barunya yang kaya pasti akan membelikannya segala yang dia butuhkan. Benar begitu, adik kecil?”

Pertanyaannya membuatku terkejut, membuatku menatap dari piringku. Dia satu-satunya yang tidak membuatku menunduk, mengklaim bahwa bekas lukaku membuatnya mual. Yah, tidak setiap saat. Ada saat-saat ketika dia tidak tahan melihat bekas luka di wajahku. Saat itulah dia memaksaku menunduk.

Aku bisa merasakan tatapan marah ayahku menembusku. Dia benci ketika orang melihat bekas lukaku. Dia selalu mengatakan bahwa dia diejek karena memiliki anak perempuan yang cacat, dengan wajah seperti monster. Itu sebabnya dia jarang membiarkanku keluar rumah.

Jaga matamu tetap ke bawah.

Aku diam saja saat pandanganku kembali ke makananku. Mengetahui bahwa aku akan menikah dengan pria yang belum pernah aku temui membuatku kehilangan selera makan.

Ayahku menjualku kepada Bratva. Aku tidak tahu mengapa aku merasa begitu terluka. Mungkin karena aku berharap dia akan membiarkanku terus tinggal di sini. Meskipun segala sesuatu yang aku alami di rumah ini, ini adalah rumahku.

“Aku tidak butuh gaun pengantin,” gumamku. Yang aku butuhkan adalah gaun hitam, karena menikah dengan pria Bratva tidak berarti hal baik. “Bolehkah aku pergi?” tanyaku.

“Pergi dari hadapanku sebelum aku memukulmu karena membuatku menumpahkan anggur di meja,” ayahku menggeram padaku. “Satu-satunya alasan aku tidak melakukannya adalah karena aku tidak ingin meninggalkan bekas luka di tubuhmu menjelang pernikahanmu.”

Aku cepat-cepat bangkit dari meja dan bergegas ke kamarku. Begitu pintu terkunci, aku naik ke tempat tidur, menarik selimut menutupi kepalaku, dan memeluk boneka beruangku—yang sudah aku miliki sejak aku kecil. Itu satu-satunya hal yang membuatku merasa aman. Di dalamnya, tersembunyi dari semua orang, ada perekam suara kecil. Itu hanya memiliki tiga kata yang dihafal, tetapi mereka berarti segalanya bagiku, karena itu berasal dari ibuku. Dia meninggal karena penyakit langka ketika aku masih kecil. Aku bahkan tidak ingat dia.

Setelah ibuku meninggal, ayahku sendirian selama bertahun-tahun. Kemudian dia bertemu Narcissa.

Aku berusia lima belas tahun ketika ayahku membawa pulang Narcissa dan putranya, yang saat itu berusia tujuh belas tahun. Dia tidak pernah bersikap buruk padaku, juga tidak baik. Sebagian besar waktu, dia berpura-pura aku tidak ada. Aku lebih suka begitu.

Dalam dua hari, aku akan menikah dengan pria yang ada di Bratva.

Bratva.

Tubuhku tiba-tiba tersentak.

Itu berarti aku akan pergi ke Rusia.

Denyut nadiku semakin cepat. Aku tidak ingin pergi ke sana. Di mana saja, asal bukan di sana. Karena di sanalah Isla meninggal... Dan... di sanalah mereka tinggal.

Aku ingin tinggal di sini, di rumah ini, hidup seperti yang aku jalani hingga sekarang.

Ini adalah hukuman. Ayahku mengirimku ke sana agar aku tidak pernah melupakan apa yang telah aku lakukan.

Aku kesulitan bernapas. Udara tidak cukup mencapai paru-paruku.

Apa kemungkinan suamiku sebenarnya tinggal di AS? Apakah dia seorang Tuan setidaknya? Aku bahkan tidak tahu namanya atau berapa usianya. Aku bertanya-tanya apakah bekas lukaku akan membuatnya jijik. Apakah dia akan baik padaku?

Begitu banyak pikiran berputar di kepalaku.

Aku mulai hiperventilasi.

Bernapas.

Tapi aku tidak bisa. Aku mencoba, tapi paru-paruku menolak bekerja sama.

Tiga hal yang bisa kamu lihat.

Aku fokus pada benda-benda di sekitarku sambil mencoba mengambil napas.

Meja.

Jendela.

Tempat tidur.

Dua hal yang bisa kamu sentuh.

Boneka beruangku.

Selimut.

Satu hal yang bisa kamu dengar.

Angin, bertiup melalui dedaunan.

Serangan panik itu menghilang. Aku mulai bernapas normal.

Kamu melakukannya dengan baik.

Aku memeluk Arthur—itu nama yang aku berikan pada boneka beruangku—ke dadaku sebelum aku berbaring kembali di tempat tidur. Aku menarik selimut di atas kepalaku dan menekan perekam suara yang tersembunyi di dalam Arthur.

“Aku mencintaimu,” bisik suara ibuku padaku.

Air mata menggenang di mataku, dan kali ini, aku membiarkannya jatuh.