L'umana tra i lupi

Aurora

Non avevo mai sentito un silenzio simile a quello che gravava su Lupinhollow.

Appoggiai la fronte contro il finestrino freddo dell'auto. Anche attraverso il vetro, sentivo i boschi premere su di me: antichi e pesanti. Gli alberi non erano come quelli di città. Non sussurravano; incombevano. Pini scuri si ergevano su entrambi i lati della strada, così fitti da oscurare il sole. Era appena passato mezzogiorno, ma sembrava già il crepuscolo.

La mamma canticchiava piano seguendo la radio. Una qualche dolce ballata alternativa. Tamburellava sul volante fuori tempo mentre papà russava sul sedile del passeggero, con la bocca spalancata come una caverna. Aveva insistito per guidare le prime cinque ore del viaggio, per poi crollare non appena la strada si era fatta tortuosa. Tipico.

Mi strinsi nella felpa con cappuccio. Agosto non avrebbe dovuto sembrare ottobre.

Il cartello di benvenuto sfrecciò via così in fretta che quasi me lo persi.

Benvenuti a Lupinhollow—Fond. 1812.

Vi aspetta un divertimento da ululo!

Sbuffai. "Seriamente?"

La mamma si limitò a sorridere, tenendo gli occhi fissi sulla tortuosa strada di montagna. "Fascino locale, tesoro."

"Disagio locale," borbottai.

Ma non ero davvero infastidita. Solo... stanca. Nervosa, forse. Avevo un po' freddo. Tutto sembrava diverso quel giorno—l'aria, gli alberi, persino la luce del sole—e non sapevo se dipendesse dalla città o solo da me.

Superammo una curva e all'improvviso, come uscito da un dipinto, il college apparve alla vista.

All'inizio pensai che fosse un castello. Dal nulla, quell'enorme edificio di pietra comparve tra gli alberi, ricoperto d'edera come in un film fantasy. Aveva tetti alti e appuntiti, antichi archi e finestre così strette da sembrare più feritoie che altro. Non era brutto—anzi, era niente male—ma decisamente non somigliava a nessun college che avessi mai visto.

Un brivido mi corse lungo la nuca.

"Eccoci," disse la mamma dolcemente, "Moonbound Academy."

Volevo chiedere perché si chiamasse così, ma le parole mi si bloccarono in gola. Non volevo sembrare stupida, specialmente dopo che avevano passato le ultime sei settimane a magnificare quel posto. "Il miglior collegio privato della regione," aveva detto la mamma. "Livello accademico d'eccellenza, incredibili programmi nella natura, borsa di studio completa: cosa si può volere di più?"

Avevo già sentito tutto. Eppure ora, seduta all'ombra di quel luogo scuro e imponente, avevo la sgradevole sensazione di essermi persa qualcosa di importante.

"Sembra più un monastero infestato che un college," mormorai, scherzando solo a metà.

Papà si svegliò con un grugnito e si stropicciò la faccia. "Siamo arrivati?"

La mamma entrò nel parcheggio e trovò un posto accanto a un mucchio di altre auto. C'erano studenti ovunque, che trascinavano valigie o si gettavano borsoni in spalla. Mi aspettavo la classica atmosfera da scuola privata: pantaloni eleganti, cardigan, magari qualche ragazzino silenzioso con occhiali spessi e libroni. E invece no. Sembravano tutti appena usciti dal set di una serie tv soprannaturale per adolescenti. Un sacco di giacche di pelle, anfibi e occhiaie scure come se fossero una scelta di stile.

Alcuni ridevano, certo, ma non ad alta voce.

E poi notai qualcos'altro.

Mi stavano fissando.

Non nel modo in cui si guarda la ragazza nuova. Nemmeno in un modo tipo "chi è quella".

Mi fissavano come se fossi... sbagliata. Errata. Qualcosa di appena fuori posto, abbastanza da farli strizzare gli occhi.

Mi mossi a disagio sul sedile.

«Non pensarci troppo,» disse la mamma, guardandomi dallo specchietto retrovisore. «Sono solo curiosi.»

Ma non guardavano lei. Né papà. Solo me.

Mamma spense il motore. Il silenzio che seguì non era un silenzio normale: era vivo. Di quel tipo che ti fa fischiare un po' le orecchie. Sentivo il vento muoversi tra gli alberi, come se l'intera foresta stesse respirando.

«Forza, tesoro,» disse papà scendendo dall'auto e stiracchiandosi, come se non avesse appena trascorso ore a russare. «Andiamo a cercare la segreteria.»

Scesi dalla macchina, con la ghiaia che scricchiolava sotto le mie scarpe da ginnastica. Faceva più fresco qui, anche per essere agosto. Non proprio freddo, ma l'aria aveva un suo peso. Mi strinsi nella felpa, giocherellando nervosamente con i polsini.

Gli studenti continuavano a fissarmi mentre passavamo. Le loro espressioni non cambiavano davvero. Alcuni strizzavano gli occhi, altri si limitavano a fissare. Provai a sorridere a una ragazza con una treccia argentata e grossi anfibi.

Lei non ricambiò.

L'edificio principale svettava sopra di noi. La pietra nera era ricoperta di edera rampicante. Sopra il portone a doppio battente, incise profondamente nell'arco, c'erano delle parole in latino: Luna Vincit Omnia.

«Che significa?» chiesi, guardando in alto.

Papà scrollò le spalle. «Qualcosa sulla luna che libera tutti. Sai che è tua madre ad aver studiato latino all'università, non io.»

Si sbagliava, ma non lo corressi. Avevo già visto quella frase: in una brochure che ci avevano dato nel pacchetto di ammissione. La Luna vince su tutto.

Ricordo di aver pensato che suonasse inquietante, allora. Lo penso tuttora.

All'interno, l'ingresso era in qualche modo più buio dell'esterno. La luce era soffusa, ogni cosa immersa in un morbido bagliore dorato che faceva allungare le ombre più del dovuto. Il pavimento era di pietra, i soffitti così alti da creare l'eco, e l'aria profumava vagamente di salvia e di qualcosa di pungente: come ferro, o terra dopo la pioggia.

Una donna sedeva alla reception, ticchettando freneticamente su una tastiera. Sembrava... distratta. Forse sulla trentina, una tazza di caffè stretta tra le mani e gli auricolari nelle orecchie, come se non avesse notato che eravamo lì in piedi.

«Ehm, salve,» disse la mamma con gentilezza.

La donna sussultò, si tolse un auricolare e fece un sorriso troppo ampio. «Oh! Salve! Scusate. Voi dovete essere la famiglia Wells. Aurora, giusto?»

«Sono io,» dissi, alzando la mano in un timido saluto.

«Giusto, giusto. Okay, ti ho qui...» Strizzò gli occhi verso lo schermo. «Aurora... Dormitorio 3B. Compagne di stanza assegnate... quattro. Wow, sarete al completo.»

Fece scivolare una cartellina sulla scrivania, verso di me. «Qui c'è il tuo orario, una mappa del campus e alcuni fogli con il regolamento. Qualcuno del dormitorio 3 verrà a prenderti tra poco per farti fare un giro.»

«Grazie,» dissi, cercando di sbirciare i documenti all'interno della cartellina. I nomi dei corsi sembravano strani: Orientamento Lunare, Psicologia del Branco, Teoria avanzata della trasformazione. Battei le palpebre leggendo l'ultimo.

«Ehm... trasformazione?»

La donna sbatté le palpebre. «Mmm?» Poi sgranò gli occhi. «Oh! Oh no, aspetta. Ho forse...?»

Mamma si sporse in avanti, accigliata. «C'è qualcosa che non va?»

«No! No, no, io solo... ehm, va tutto bene. È tutto in ordine.» Fece un altro sorriso troppo luminoso e agitò la mano. «Benvenuta alla Moonbound! Ti piacerà moltissimo qui.»

Non le credetti.

E nemmeno mia madre, a giudicare dalla sua espressione.

Ma prima che una di noi potesse dire qualcosa, un ragazzo alto e dai capelli scuri entrò nella stanza.

E tutto cambiò.