Luna Vampira

PUNTO DI VISTA DI AMANDA

La lapide era gelida contro la mia fronte, l’unica cosa che mi tenesse ancorata mentre il mondo mi si sfocava davanti.

«Sei anni, mamma» sussurrai, con le parole che mi si impigliavano in gola. «Sei anni da quando te ne sei andata, e sembra ancora di respirare sott’acqua. Non ce la faccio più da sola. Sono stanca di essere forte in un mondo che vuole solo spezzarmi.»

Una sola rosa rossa mi scivolò dalle dita tremanti e cadde sulla terra umida. Era il mio diciannovesimo compleanno: un giorno che avrebbe dovuto essere una festa. Invece era soltanto l’ennesimo promemoria di tutto ciò che avevo perso.

Da quando zia Rebecca mi aveva accolto, «famiglia» era diventata una parola che faceva male. Per lei non ero una nipote; ero una serva, un sacco da pugni, un fantasma che infestava gli angoli della sua casa. Mentre sua figlia, Miracle, passava le giornate tra aule scolastiche e vestiti di seta, io passavo le mie a strofinare pavimenti in stracci così sottili che a malapena stavano insieme.

Mi asciugai il viso col dorso di una mano segnata, serrando la mascella. Non oggi, mi dissi. Oggi è l’ultima volta che mi vedono piangere. Avevo un piano. Me ne stavo andando.

Un sobbalzo improvviso e acuto — come una scintilla elettrica — mi attraversò la schiena. La pelle mi si increspò. Frugai in fretta nel vestito alla ricerca dell’orologio da tasca crepato, e il cuore mi precipitò quando vidi l’ora.

«Dannazione» sibilai. Se arrivavo tardi a cena, Rebecca non si sarebbe limitata a urlare; avrebbe fatto in modo che non mangiassi per una settimana.

Mi misi a correre, con i polmoni in fiamme, verso i confini del branco. Non potevo permettermi un passaggio, così lasciai che fosse la disperazione ad alimentare le gambe. Quando raggiunsi la porta sul retro, ansimavo, il petto che si sollevava a fatica. Socchiusi la porta, pregando che i cardini non mi tradissero. Criiic.

«Ti stai nascondendo da qualcuno?»

Quella voce mi scivolò lungo il collo come acqua ghiacciata. Zia Rebecca stava nell’ombra del corridoio, le braccia incrociate sul petto. Fece un passo avanti, gli occhi che si assottigliavano mentre esaminava i miei capelli in disordine e le guance macchiate.

«Sei andata alla tomba, vero? Mocciosa disobbediente.» Si chinò più vicino, le narici dilatate. La sua espressione passò dalla rabbia alla confusione. «Aspetta… perché hai un odore diverso? E i tuoi occhi…»

«Lasciala stare», brontolò una voce profonda.

Zio Michael entrò nella luce, e Miracle lo seguì con un sorrisetto tronfio. Michael non mi difendeva per bontà: interveniva solo quando la mia presenza disturbava la sua quiete.

«Ha del lavoro da fare», disse Michael, con lo sguardo duro. «Miracle deve essere perfetta stasera. Le farai i capelli, il trucco e preparerai i suoi vestiti. Il Diavolo Alpha viene a far visita al branco, e sarà mia figlia quella che lui noterà.»

Miracle trasalì, il sorrisetto che le sparì dal viso. «Ma papà! Lo sanno tutti che il Diavolo Alpha è un mostro. Non voglio che scelga me. Manda lei, invece.» Puntò verso di me un dito dalle unghie curate.

Michael lasciò uscire una risata secca, senza un briciolo di divertimento. «Non essere sciocca, tesoro. Mi piacerebbe gettarla ai lupi, ma ha diciannove anni e non ha un lupo. L’Alpha ha convocato solo ragazze non ancora accoppiate che abbiano un lupo. Sei l’unica in questa casa che rientra nei requisiti.»

Gli occhi di Miracle si accesero di una consapevolezza crudele. Si voltò verso di me, la voce colma di veleno. «Bene. Visto che devo prepararmi, tu puoi occuparti del mio bucato. E lava bene le mie mutandine: lì dentro ti ho lasciato una sorpresina al ketchup. Non farmi trovare odore di cantina.»

«E la fattoria,» aggiunse Rebecca, incurvando le labbra. «Le erbacce stanno invadendo tutto. Ripulirai il campo dopo aver strofinato ogni singola piastrella di questa casa. Consideralo il tuo regalo di compleanno.»

Michael fece un passo verso di me, lasciando indugiare lo sguardo sul mio viso. «A proposito di compleanni... che cos'hanno i tuoi occhi, ragazza?»

Mi ritrassi, con il cuore che martellava contro le costole. «Io... non so cosa intendi.»

«Sta nascondendo qualcosa,» sibilò Rebecca. «È senza lupo, per lei è impossibile trasformarsi, a meno che...»

«Basta, Rebecca,» la interruppe Michael bruscamente. «Di quella faccenda ci siamo occupati anni fa. Non è niente.» Mi rivolse un sorriso raggelante. «Buon compleanno. Vai a prendere il cibo.»

Mi affrettai in cucina, con le mani che tremavano. L'aria era piena dell'odore intenso della pasta condita, cibo che sapevo non avrei assaggiato a meno che non fosse rimasto qualche avanzo nei loro piatti. Sollevai la pentola pesante e la portai a tavola, mentre gli occhi di Rebecca seguivano ogni mio movimento come quelli di un falco in attesa che un coniglio inciampasse.

Tornai indietro a prendere i bicchieri, impilando il vassoio troppo in alto nella fretta di finire. Quando raggiunsi il tavolo, il vassoio si inclinò.

Crash.

Un bicchiere si frantumò sul pavimento, e le schegge schizzarono su tutte le piastrelle.

«Brutta cagna inutile!» urlò Rebecca, balzando in piedi.

«Pulisci,» ordinò Michael, con voce bassa e minacciosa.

Allungai la mano verso la scopa, ma quella di Rebecca scattò avanti e mi bloccò la spalla. «No. Non avrai la via facile. Raccoglilo con le mani. Ogni. Singolo. Pezzo.»

Caddi in ginocchio, mentre il pavimento gelido mi mordeva la pelle. Cominciai a raccogliere i frammenti taglienti, con la vista che si offuscava. Un bordo affilato mi squarciò profondamente il palmo. Non gridai, nemmeno quando il sangue caldo cominciò a raccogliersi sulle piastrelle bianche.

Poi mi colpì l'odore.

Era denso, oscuro, inebriante, come aghi di pino e temporali. Era vicino. Troppo vicino. La testa cominciò a pulsarmi mentre l'elettricità di poco prima ritornava, scorrendomi nelle vene.

Splash!

Acqua gelata mi inzuppò la testa e le spalle. Alzai lo sguardo e vidi Miracle con una brocca vuota in mano, che rideva mentre l'acqua rovinava il mio unico vestito decente.

«Ops,» ridacchiò. «Sembrava avessi bisogno di rinfrescarti.»

Qualcosa dentro di me si spezzò. Gli anni di silenzio, la fame, i lividi... tutto si condensò in una fiamma bianca e rovente nel mio petto. Mi alzai lentamente, con l'acqua che gocciolava dal mento.

«Non ne ho un altro, di vestito, Miracle,» dissi, con una calma inquietante nella voce.

«E allora? Che cosa pensi di farci, orfana?»

Non pensai. Afferrai un bicchiere di succo scuro dal tavolo e gliene scagliai il contenuto dritto in faccia.

Nella stanza calò il silenzio. La bocca di Miracle si spalancò, mentre il liquido violaceo le macchiava la seta costosa. Con un urlo di rabbia, alzò la mano per schiaffeggiarmi.

Le afferrai il polso a mezz'aria. La sua pelle era fredda contro il calore improvviso, innaturale, che irradiava dai miei palmi. Per la prima volta in sei anni, la ragazza che aveva passato la vita a farmi sentire piccola mi guardò — mi guardò davvero — e tremò.

«Toccami di nuovo,» sussurrai, con una voce che suonava più profonda, vibrante di un potere primordiale che fece risuonare i bicchieri sulla tavola, «e ti farò vedere esattamente cosa significa essere spezzata.»