Venduta al Mio Amato Re Vampiro

Alice

Non riesco a distogliere lo sguardo.

Il prete sta dietro al buco spalancato in cui sta per essere calata la bara di mia madre, la sua voce è un monotono ronzio di tristezza che non riesco nemmeno a comprendere. Intorno a me, i singhiozzi riempiono l'aria mentre gli amici di mia madre e i familiari del mio patrigno piangono la scomparsa di Sarah Voss, ma non posso fare a meno di fissare quella scatola, quella in cui lei giace dentro. Quella in cui giacerà per sempre.

Un'altra lacrima nasce, scivolando silenziosamente sulla mia guancia. Come le altre, non la asciugo. A differenza dei pianti drammatici di chi mi circonda, la mia tristezza è reale. Il dolore nel mio petto è così profondo che sento che il mio cuore deve essere spezzato in due. Cerco di immaginare il suo volto come era la settimana scorsa, quando stavamo suonando il pianoforte insieme, ma tutto ciò che riesco a vedere è la pallida rappresentazione di lei che ho fissato stamattina mentre lo stesso prete continuava a parlare nella cappella dietro di me su come Dio ci prende solo quando è il nostro momento.

Non riesco a capire come possa essere il suo momento. Mia madre aveva solo quarantadue anni. Era attiva e sana. Era una brava donna, il tipo di persona a cui si dice ai bambini di aspirare a essere. Ora, giace in una scatola di cedro decorata, la ferita sul suo addome causata dall'incidente d'auto nascosta sotto strati di taffetà blu, il dolore sul suo volto mascherato da un rossetto rosso intenso di una tonalità che non ha mai posseduto e un ombretto blu che rasenta il vistoso.

Finalmente, il prete termina il suo discorso lamentoso. Sebbene le sue parole sembrassero sincere, avrebbero potuto facilmente applicarsi all'ultima persona che ha inviato a incontrare il loro creatore. Potrebbe usarle di nuovo domani. Non conosceva mia madre. In effetti, se distogliessi lo sguardo dalla bara e scrutassi il terreno, oserei dire che nessuno qui la conosceva, nemmeno suo marito.

Nessuno conosceva Sarah Elizabeth Wilson Heathe Voss come la conoscevo io. E ora, nessuno lo farà mai.

I lamenti e i singhiozzi aumentano mentre la bara viene calata nella terra. Accanto a me, Henry, il mio patrigno, si stringe il petto, piegato dal dolore che so che non prova. È una recita, un modo per ottenere simpatia da chi potrebbe guardarlo. Non è da lui fare tutto il possibile per cercare di manipolare la folla facendole credere che sia profondamente afflitto quando solo il giorno prima che morisse, ha schiaffeggiato mia madre e l'ha chiamata "puttana inutile."

Distolgo lo sguardo dalla bara ornata proprio mentre scompare sotto la superficie e lo fisso. I suoi occhi sono arrossati, ma potrebbe essere a causa del liquore. Le lacrime sembrano vere, ma non vengono dal cuore. Non ha mai amato mia madre; voleva solo i suoi soldi. Quando mio padre è morto, ha lasciato una considerevole fortuna. Ora che mia madre non c'è più, andrà tutta a lui. In effetti, non sarei sorpresa di vedere un ghigno lupesco nascosto dietro il fazzoletto con cui si copre il viso.

Il prete fa cenno alla famiglia di avvicinarsi per gettare rose sulla tomba di mia madre. Henry mi prende per il braccio come se fossimo padre e figlia e mi conduce avanti. Prendiamo dei fiori rossi da un vaso e ci fermiamo con le punte dei piedi sul bordo dell'abisso. Non vedo il suo volto sorridente sotto il coperchio della bara – vedo solo il cartone animato che hanno dipinto di lei. Gettiamo le nostre rose dentro, e atterrano con un tonfo sul coperchio di cedro che riecheggia fuori dal buco e si disperde nel vento.

Con un respiro profondo, lascio che Henry mi conduca via da mia madre verso la limousine nera che ci riporterà alla villa che ha comprato qualche anno fa – usando i soldi di mio padre. Trascino i piedi, non perché voglia restare nel cimitero, ma perché non voglio essere rinchiusa nel veicolo con lui. Non voglio tornare a casa in una casa enorme che sembra completamente vuota senza le sue risate.

Non voglio lasciarla indietro in un buco oscuro nella terra, coperto da sei piedi di terra – e una manciata di rose morenti.

Non appena l'autista chiude la porta su di noi, Henry ride, scuotendo la testa. “Bene, sono contento che sia finita.” Si asciuga il naso con il fazzoletto su cui mia madre ha ricamato le sue iniziali la scorsa primavera e lo infila nella tasca della giacca, i suoi occhi vagano sul mio viso. “Asciuga quelle lacrime, Alice. Non serve piangere per lei. Non la riporterà indietro.”

Invece di raggiungere il viso solcato dalle lacrime, rivolgo gli occhi verso la finestra e guardo il cimitero mentre svanisce dalla vista.

È allora che lo vedo.

Un uomo, alto, vestito di nero, come quasi tutti gli altri, sta ai margini della folla che lentamente si disperde intorno alla tomba di mia madre. Non riesco a vedere il suo volto da questa distanza, ma è pallido, quasi luminescente. I suoi capelli scuri sono tirati indietro. Devo sforzarmi per tenere gli occhi su di lui mentre percorriamo una curva nella strada. Poco prima che esca dal mio campo visivo, alza la testa e mi guarda direttamente, e anche se è almeno a duecento piedi di distanza, e io sono dietro un finestrino oscurato, sento come se stesse fissando direttamente la mia anima.

Rabbrividisco e distolgo lo sguardo, pregando di non vedere mai più quell'uomo.

Accanto a me, Henry fa un commento sgradevole sul fatto che è meglio non avere persone in casa dopo il funerale. L'ultima cosa che vuole fare è continuare a mettere in scena per tutti, singhiozzando e blaterando. “È davvero patetico,” mormora.

Non dico nulla, fisso solo di nuovo lo sguardo fuori dalla finestra, giocando distrattamente con ciocche di capelli biondi dello stesso colore di quelli di mia madre. E come se i cieli stessi piangessero per la mia perdita, si aprono, una pioggia torrenziale batte sul vetro della finestra, sugli alberi, sul cimitero, sulla bara parzialmente sepolta – ma non su mia madre. No, lei non sentirà mai più la pioggia.

E io non sentirò mai più lei, o un amore come il suo.