もう一度私を待たせたら、あなたの前から消えるから

　高橋悠真と付き合って八年になる。結婚して三年。

　もっとも、それはあくまで名ばかりの話だ。私たちはまだ、実際に婚姻届へ判を押してはいなかった。

　今日は彼にとって五百回目となる心臓手術の日だった。医局全体が何週間も前からその話題で持ちきりになるほどの、大きな節目である。そしてそれは同時に、彼が「今日こそ一緒に市役所へ行って、正式に籍を入れよう」と約束し、それを破った十八回目の日でもあった。

　祝賀会の席で、各部門の部長たちは次々と悠真に向けてグラスを掲げた。明日の朝一番に手術を控えている彼は、一滴も酒を口にできない。だから私が彼の席に座り、彼に向けられた祝杯のすべてを代わりに飲み干した。

　四巡目には胃が焼けつくように熱くなった。六巡目を迎える頃には、もはや視界すら定まらなくなっていた。

　悠真はそれに気づかなかった。彼は個室の奥の隅で、若い愛弟子の佐々木結衣と肩を並べていた。二人は彼女のスマートフォンを覗き込んでいる――建前上は、「明日の手術計画の確認」ということになっているらしい。彼の言葉に結衣が笑い声を上げる。悠真は手を伸ばし、彼女のグラスに水を注ぎ足した。

　同じテーブルに座っていた看護師たちは、いつの間にか口を閉ざしていた。何人かが私をちらりと見ては、すぐに目を逸らした。

　私が誰の代わりに酒を飲まされているかなど、この部屋にいる全員が分かっていた。それでも、誰一人として口に出す者はいなかった。

　会食の後、悠真は店の入り口に車を回した。私が助手席へ向かって歩き出すと、彼はドアをロックした。

「結衣が飲み過ぎてしまって、かなり具合が悪いんだ。先に彼女を送っていく。君はウーバーで帰ってくれないか？　今日はもう市役所には間に合わない。明日必ず連れて行くから、いいだろう？」

　私が答えるより早く、彼は車を降りて反対側へ回り込み、結衣の背中に片手を添えて助手席へと誘導していた。彼女が彼に寄りかかる。彼は自分のコートを脱ぎ、彼女の肩にふわりと掛けた。

　共に過ごした八年間。市役所へ行くという、破られた十八回の約束。そのほとんどすべてが、結衣のせいだった。

　一年前――いや、半年前の私なら、理性を失っていたはずだ。駐車場で彼の腕を掴み、声を荒らげて問い詰めていただろう。一体どこの誰があなたの妻になるはずの女で、誰があなたの代わりに二時間も吐き気がするほど酒を飲み続けたと思っているのか、と。

　でも、今夜は違った。私はただ頷いただけだった。

「わかったわ。気をつけて運転してね」

　彼は動きを止めた。今夜初めて、私のことをまともに見たような気がした。彼の顔に何かがよぎる――私が反発しなかったことへの、驚きだったのかもしれない。

　それも一瞬のことだった。彼は運転席へと滑り込んだ。

「帰る時、何か美味しいものでも買っていくよ」

　エンジンがかかり、車が走り去る。

　私は駐車場に立ち尽くし、遠ざかるテールランプを見送った。そして、これまで何度も彼の代わりに酒を飲み、酔った状態でこの同じ車に乗った時のことを思い出した。彼は決まって、私を後部座席に押し込んでいた。

『酒の匂いがするんだよ、麻衣子。これじゃ集中できない。後ろに座ってくれ』

　それが一月の寒い夜であっても。私が寒さで震えていても。

　それなのに今、結衣は酔ったまま彼の助手席に座り、彼のコートに包まれている。匂いについて、彼は一言も文句を言わなかった。

　十一月の冷たい風がドレスをすり抜けていく。けれど、寒さなどほとんど感じなかった。

　私はバッグに手を入れ、三年間ずっと持ち歩いていた婚姻届を取り出すと、駐車場の受付の横にあるゴミ箱へと投げ捨てた。

　それから、私は自分の車を運転して病院へと向かった。

　渡辺さんはまだ自分のオフィスにいた。彼はいつも金曜日は遅くまで残業しているのだ。私が退職届を差し出すと、彼は長い間その封筒を見つめ、やがて顔を上げて私を見た。

「悠真は知っているのか？」

「今夜話します」私は少し間を置いた。

「気にはしないでしょう。今の彼には結衣がいますから」

　渡辺は眼鏡を外し、デスクに置いた。そして鼻梁を揉む。

「麻衣子、言っておかなければならないことがある。ちゃんと聞いてくれ」

　彼は私を真っ直ぐに見据えた。

「君はこの医局の大黒柱だ。去年のあのハイリスクな症例――中原くんの件だ――あの手術計画をすべて書いたのは君だ。去年の春の結合双生児の分離手術だって、君がゼロから戦略を練り上げた。三ヶ月間、毎日十八時間も働き詰めでな。それなのに、記者会見で演壇に立ち、称賛を浴びていたのは悠真だった」

　彼は私の言葉を待ったが、私は何も言わなかった。

「二年前に君を外科助手の枠から外したのは、君の才能を見抜いていたからだ。君なら自分のチームを率いることだってできたはずだ。だが、君は彼の影に留まることを選んだ」

「わかっています」

「なぜだ？」

　私は微笑んだ。胸が痛んだ。

「私たちは、チームだと思っていましたから」

　彼は長い間、私の目を見つめ返していた。やがて退職届をデスクの引き出しにしまって鍵をかけると、立ち上がり、手を差し出した。

「いつ発つんだ？」

「明後日です」

「なら、これが永遠の別れだとは思わないでおこう。もし戻ってきたくなったら、一番に私のところへ来なさい」

　私は彼と握手を交わした。

「ありがとうございます、健司さん」

　帰宅したのは夜の十時を回っていた。マンションの部屋は暗く、玄関に彼の靴はなかった。

　電子レンジで冷凍パスタを温め、キッチンのカウンターに立ったままそれを食べた。

　スマートフォンが震えた。インスタグラムの通知だ。結衣の最新の投稿――手術着姿での自撮り写真。背後には手術室のライトが光り、そして背景の端には、画面に収まるか収まらないかの位置に悠真の横顔が写り込んでいる。キャプションにはこうあった。

『祝・手術五百回。最高の先生から学べて、私は本当に幸せ者です。私を信じてくれてありがとうございます、高橋様。今夜のお食事は私のおごりです🤍』

　投稿されたのは四十分前。なるほど、彼はそこにいたのか。

　私はスマートフォンを置き、ノートパソコンを開いた。受信トレイには未読のメッセージが二十三件。ヘッドハンターや病院の採用担当者からのもので、中には数年前から届いているものもあった。そのほとんどを開いたことすらなかった。

　今夜、私はその一つ一つに目を通した。

　フッターに濃紺の紋章が入った一通のメールの上で、カーソルが止まった。星野総合医療センター。エス市。

　五年前、悠真はエス市で執刀したことがあった。他の誰もが匙を投げた心疾患を抱える、十代の少年の手術だった。だが、手術は失敗に終わった――少年は手術台の上で大量出血を起こし、そのまま帰らぬ人となったのだ。

　その後の調査で悠真の過失は否定された。だが、そんなことは関係なかった。彼はまるで別人のようになって帰ってきた。そして病院の理事会に対し、正式な要求を突きつけたのだ。エス市が関わる学術交流、共同手術、人事異動は一切行わないこと。未来永劫に。もし拒否するなら、自分が辞職する、と。

　理事会はそれを拒否しなかった。

　それ以来、「エス市」は私たちの家で決して口にしてはならない禁句となった。二年前に星野総合から私に声がかかった時も、私がそのメールを見るより先に、悠真が私の代わりにオファーを蹴っていた。

　私は『承諾』をクリックした。そして明後日のフライトを予約した。

　ノートパソコンを閉じ、暗闇の中で長い間じっと座っていた。

「エス市に着いたら」私は静かに呟いた。

「私たちは、今度こそ永遠におしまいよ」