元マフィアの夫との禁断の記念日

イヴリン視点

　血の盟約による結婚の夜。シカゴの裏社会に生きる有力者たちは皆、知っていた。ヴァレンティ家の娘が「傷物」だということを。

　だが、ダンテ・モレッティは神父の前で厳粛に誓いを立てたのだ。

「モレッティ家の名誉にかけて誓う。生涯、彼女以外の女性を妻に迎えることはない」と。

　しかし結婚後、主寝室を我が物顔で使うのは彼とその愛人。私は客間で眠ることを強いられた。

　私はその屈辱を黙って飲み込み、これは自分への罰なのだと言い聞かせていた。

　今夜、午前二時。ワインセラーで在庫の整理をしていた時のことだ。

　頭上から車のエンジン音が響き、続いて男たちの下卑た笑い声が聞こえてきた。ダンテが客を連れて帰ってきたのだ。

「さあ野郎ども、俺のバーで一杯やろうぜ」

　ダンテの声だ。ひどく酔っている。

　心臓が早鐘を打った。バーは真上、天井一枚隔てただけの距離だ。

「ダンテ、これはいいグラッパだ」

　だみ声がした。

　全身の血液が、一瞬にして凍りつく。……この声を、私は知っている。

「俺たちの『主演映画』、クランクアップから半年記念だ」

　ダンテが栓を抜く音。グラスがぶつかる乾いた音が響く。

　映画？　なんのこと？　脳裏に恐ろしい予感がよぎるが、信じたくない。私はグラスを握りしめ、爪が掌に食い込むほどの力で耐えた。

「マジな話よぉダンテ、お前の嫁……あの晩は最高だったぜ。いろんな女を抱いてきたが、あいつのアソコは極上品だ。締まりはいいし、入れる前からびしょ濡れでよ」

　グラスを取り落としそうになり、体が震えだす。

　やめて……もう言わないで……。言葉の刃が心臓を切り刻む。墓場まで持っていくつもりだった記憶が、彼らの酒の肴にされている。

「あのおっぱいもたまんねえよな。やってる時の表情――恥じらってんのか感じてんのか、涙流しちゃってさ。危うく顔にかけるところだったぜ」

　三人目の声だ。金切り声のような不快な響き。

　世界が回り始めた。蘇る映像――カメラのフラッシュ、歪んだ笑い、青あざ。すべての細部が、彼らの作り上げた「作品」だったのだ。

「カメラ映りは確かに良かったな。あのクローズアップ――絶頂の瞬間をスローモーションにして、絶望的な嗚咽を重ねる。ありゃあ芸術だ。お前の書いたシナリオ通りじゃなきゃ、もっと回してたんだが」

　別の男が言った。

　シナリオ……。私の痛みも、涙も、絶望も、すべて彼らが書いた脚本通りだったというの？　私は女優？

　いいえ、ただの小道具。

「芸術だと？　あんなのはただの売女だ。お前ら、好きに使え。壊れるまで遊んでやればいい」

　ダンテが蔑みの色を込めて吐き捨てる。

　私は目を閉じた。あの夜、彼が私を抱きしめた時のことを思い出す。「怖がることはない。私が来たからにはもう安心だ」

　あの言葉は暗闇の中の唯一の光だった。誰かが私を気にかけてくれているのだと信じさせてくれた。だが今わかった。あれはただ、「作品」の出来栄えを確認していただけだったのだ。

「ダンテ、後で『感動の救出劇』をやった時に触ったんだろ？　感触はどうだった？」

「お前らの臭いが染みついてて、触れるだけで吐き気がしたよ。証拠写真のためじゃなきゃ、指一本触れたくなかった」

「あの晩の手配は完璧だったな。『駆けつける』タイミングも計算通りだ」

　だみ声の男が感心したように言う。

「当然だ。芝居は最後までやり通さなきゃならん。早すぎればバレるし、遅すぎれば取り返しがつかないことになるからな」

　ダンテは冷笑した。

「間一髪に見せて、運が良かったように装うのさ」

　私が偶然だと思っていたもの――彼が現れた時間、救急車の到着。すべて彼の手のひらの上だったのだ。

　私はその場にへたり込み、ワイン棚に背を預けて震えた。口の中に鉄の味が広がる――唇を噛み切っていたのだ。

「親父の奴、血の盟約なんかで俺を縛れると思ったのか？　ヴァレンティ家の飾り人形を押し付けやがって。いいさ、嫁にもらってやる。だが、向こうから『自発的に』出て行かせる手はある」

　血の盟約。指輪に目を落とす。黒曜石に刻まれたモレッティ家の狼の紋章。神聖な誓いなど、彼にとってはただの抜け穴に過ぎない。

「だから俺たちに『アイリッシュ・ギャング』の名を語らせたのか？　足がつかないようにな」

「賢いだろう。モレッティの新婦がアイルランド人に輪姦されたってのは、街中の知るところだ。俺が彼女を嫁にもらうのは大義のため。だが、ドンが妻を愛さなきゃならんという法はない」

　下卑た爆笑が弾ける。

「おかげでクロエ嬢が堂々と住めるってわけだ。ゴッドマザーは清廉潔白じゃなきゃな。『傷物』はお断りってか？」

　金切り声の男が媚びへつらう。

　傷物……。それが、彼らの目から見た私の価値。それなのに私は自分の不貞を悔い、彼の寛容に感謝していた。なんて滑稽なピエロだろう。

「あの女、お前に救われたって本気で信じてやがったな。結婚式の時のあの目、愛情たっぷりで反吐が出そうだった」

　愛情。廃墟に現れたあの男こそ救済だと信じていた。今ならわかる――あれは監督のカーテンコールだったのだ。

「情が深けりゃ深いほど操りやすいのさ。右と言えば右を向き、跪けと言えば立つことさえできなくなる。洗脳された雌犬ほど御しやすいものはない」

　極限の屈辱の中で、体内の何かが凍りついた。

　恐怖も絶望も消え失せ、代わりにぞっとするほどの冷徹さが満ちていく。

　私は立ち上がり、1978年物のバローロを手に取った。父が贈った同盟の証だ。瓶身を撫でる指先が、微かなひび割れに触れる。

　ボトルのガラスに映る自分を見る。赤く腫れた目にもう涙はない。噛み切った唇の血は固まり、虚ろだった瞳には決別の色が宿っていた。

「次はもっと過激にやるか？」

「今は法律上もお前の嫁だ、どう遊ぼうが合法だろ」

「港の利権さえ手に入れば、あの女は用済みだ。そうなればお前たち、好きにしていいぞ」

　午前四時。彼らは泥酔状態で去っていった。エンジンの音が遠ざかり、屋敷に静寂が戻る。

　私はワインセラーを出ると、血の付いたバローロを握りしめたまま、弁護士に電話をかけた。

「おはよう。イヴリン・ヴァレンティよ」

　三秒の沈黙。

「『血の誓約条項』の執行手続きを開始せよ」

「それと、離婚協議書の作成も頼む」