彼が気づかなかった婚約者

「サインして。志織にはあなたが必要なんでしょう。わかってるわ」

　私は既に署名を済ませた『第九回休戦条項』を、そっと新島充史の目の前に差し出した。

　書斎には時計の針が刻む音だけが響いている。机の上には高坂志織の診断書が広げられていた——卵巣機能の低下、ホルモン値の異常、そして早急な生殖補助医療の推奨。そのレポートの末尾には、赤ペンでこう注釈が添えられている。

『これが患者にとって、妊娠のラストチャンスである』

　充史は明らかに呆気にとられていた。

　無理もない。私が問い詰めることも、喚き散らすことも、物を叩き壊すこともなくこれに応じたのは、今回が初めてだったのだから。

「お前も……ようやく物分かりが良くなったな」

　そう言いながらペンを受け取る彼の手は、しかしどこか躊躇っていた。

　私は彼がうつむいて署名する様子を見つめていた。まるで月々の請求書を処理するかのような手慣れた動作。だが、見ていればわかる。今回ばかりはいつもと違う。その眉間の皺は深く刻まれ、何かを天秤にかけているようだった。

　この五年間、志織への過度な肩入れを私が疑うたび、彼は決まってあの決まり文句を持ち出した。「俺は高坂家に恩があるんだ」と。

　そして今、その『恩』が彼に求めている対価は、子供だった。

　書類を閉じると、充史はこれまでに八回繰り返してきた台詞を癖のように口にした。

「一ヶ月だ。志織の治療が成功すれば、また盟約に戻る。その時は俺の手で、お前の指に結婚指輪を戻してやる」

　以前の私なら、詳細を追及し、保証を求め、念書まで書かせていたことだろう。

　けれど今回は、心の凪があまりにも深く、言い返す気力さえ湧いてこなかった。

「萌美」

　彼は語気を強めた。

「俺の話を聞いているのか？」

　私はただ視線を伏せ、書類にある自分の署名を眺めたまま答えた。

「ええ、聞いてるわ」

　充史が盟約を戻すと言えば、必ずそうなる。東京の裏社会において、彼の言葉は法そのものだからだ。

　私たちの結婚は、そもそも夫婦関係というより、二大組織が交わしたビジネス上の契約に近かった。ただ、この契約には一つの例外条項が存在する——志織に関わる事態が発生した場合、一時的に執行を停止できる、というものだ。

　五年間で、私は八回の『休戦』に署名し、彼が彼女を『救済』する様を八回目撃してきた。

　盟約を結んだあの日、彼は私の手を握りしめてこう言ったのを覚えている。

「盟約期間中、俺は君だけのものだ」

　確かに、彼はそれを守り通している。

　休戦期間中であれば、彼が誰といようと裏切りにはならない。そして私は、いつでも都合よく『一時停止』される妻に過ぎないのだ。

　ウォークインクローゼットを開ける。荷造りはとうに済ませてある。いつでも出て行けるように。

　私がスーツケースを確認する様子を見て、充史の表情が奇妙に歪んだ。前回、私はここで鏡を一面粉々に叩き割り、その破片が彼の肩に突き刺さった。前々回はシーツに火を放ち、屋敷全体を燃やしかけたこともある。

　だが今回は、ただ静かにファスナーを閉めただけだった。

「それとも……今回は俺が都心のマンションに移ろうか？　お前はここに残ればいい」

　探るような声色だった。

　彼が何を待っているのかはわかっていた。私の顔を覗き込み、感情の揺らぎ——怒りでも、悲嘆でもいい——を捉えようとしているのだ。この死のような静寂よりはマシだから。

　私は顔も上げずに答えた。

「いいえ。数日、美穂の別荘に行くから」

　『美穂』という名を聞いた瞬間、充史の表情が陰った。

「また妹のところか？」

　彼は一歩踏み出し、声を潜めつつも鋭く言い放つ。

「前回みたいに、志織にワインをぶっかけろとでも唆すつもりか？　それとも前々回のように、俺たちを尾行させて『証拠』写真を撮らせる気か？」

　私は荷物の整理を続け、何も答えなかった。

　だが、彼は止まらない。

「萌美、お前も自分の人生を持ったらどうだ？　この五年間、お前の生きる意味といえば俺を監視し、志織を陥れ、俺と周囲の人間を引き裂くことだけじゃないか」

　そのあまりに堂々とした態度を見て、私は彼が苛立ち紛れに放った非難の裏にある本音を瞬時に悟った——『俺と志織に近づくな』ということだ。

　彼はただ、邪魔されたくないのだ。

　この一ヶ月、志織の治療に専念するために、私という『一時停止中の妻』に場を荒らされたくないだけ。

　もっとも今回に限っては、充史のその懸念はまったくの杞憂に過ぎないのだけれど。