彼女のために十度離婚した

　誰もが知っている。羽生蓮司は私を溺愛していると。命さえ惜しくないほどに。私のために事故で重傷を負い、目覚めて最初の言葉が「彼女はどこだ、無事か」だったなんて美談は、あまりにも有名だ。

　誰もが口を揃えて言う。私はこの街で一番素晴らしい男に嫁いだのだと。

　だが、彼らは知らない。この男が、彼にとっての高嶺の花のために、私と十回結婚し、十回離婚したという事実を。

　最初の離婚の時、私は床に膝をつき、行かないでと泣いてすがりついた。彼はただ冷たく言い放った。「みっともない真似はやめろ」と。

　四度目の離婚の時、私たちは車内で激しく口論した。その果ての事故で、お腹の子を失った。

　七度目には、もう涙も枯れていた。ただ機械的にサインし、荷物をまとめ、次の再婚を待つだけの人形になっていた。

　私の涙も、妥協も、度重なる譲歩も。それらが引き換えたのは、時間通りの気まぐれな施しのような再婚と、躊躇いのない切り捨てだけ。

　そして今回、彼がその女のために十度目の離婚届を突きつけてきた瞬間、ようやく悟ったのだ。ある種の人間の心には、最初から私の居場所など用意されていなかったのだと。

　だから今回こそ、彼を――この「名門夫人」という肩書きもろとも、ゴミ箱へ捨ててやる。

「絵莉」

　書斎のデスクに座る蓮司は、まるでありふれた決裁書類でも処理するかのように、離婚届を私の前へと滑らせた。

「美波が最近、まいっているんだ。新作映画の役作りで、また鬱の気がぶり返してな」

　彼の口調には、当然とでも言うような疲労感が滲んでいる。

「医者が言うには、安定した環境が必要らしい。わかるだろう？　俺たちが同居しているとマスコミにかぎつけられたら……」

　言葉は途切れたが、意味は十分すぎるほど明白だ。

　あの女を安心させるために、私はまたこの家から消えなければならない。

　書面を見る。見慣れた条項、見慣れた署名欄。弁護士さえ同じだ。どうせテンプレートが保存されていて、日付を変えるだけの手間なのだろう。

　以前なら、いつ再婚してくれるのかと泣いて問い詰め、これが最後だと誓わせ、蜘蛛の糸でも掴むように空虚な約束にしがみついていただろう。

　けれど今回は、ペンを取り、平然と名前を書き入れた。

　蓮司は一瞬虚を突かれたようだったが、すぐに自信に満ちた表情に戻り、鼻で笑った。

「また芝居か？　絵莉。押してダメなら引いてみろ、なんて駆け引きはもう九回も見たぞ。まだ飽きないのか？」

　私は何も答えず、書類を押し返した。

「美波のクランクアップを待って、また籍を入れよう」

　彼は引き出しからブラックカードを取り出し、無造作に書類の脇へ放った。

「これで何か買ってこい。一日中家に引きこもって鬱々としているから、ろくでもないことを考えるんだ」

　今日という日が来る前なら、これを愛の証明だと勘違いして、一晩中眠れないほど喜んだかもしれない。

　だが今ならわかる。これは籠の鳥に与える餌に過ぎない。時間通りに餌さえ与えておけば、女は大人しく籠の中にいると信じているのだ。

「いらないわ」

　私は立ち上がり、淡々と告げた。

「あなたのものは、もう何もいらない」

　言い捨てて背を向け、階段を上がる。書斎に取り残された蓮司は、今回のシナリオがいつもと違うことに首を傾げていることだろう。

　寝室に戻り、クローゼットを開けて荷造りを始めた。

　オートクチュールのドレスも、彼が買い与えた宝石も、「羽生夫人」のラベルがついたものには指一本触れない。かつてこの家に来た時に背負っていた古いリュックサックを引っ張り出し、着替えを数枚詰め込んだ。

　ドア枠に気配がした。彼が寄りかかり、値踏みするような、侮蔑を含んだ視線で私を見ている。

　しばらくして、彼は大袈裟にため息をついた。

「わかった、わかったよ。荷造りなんてしなくていい。今回は俺が出ていく。お前がまた美波のところへ押しかけても面倒だしな」

　彼が歩み寄り、私の腰に手を回そうとする。

　何百回と繰り返された、私を宥め、同時に支配するための手つき。

　だが今回、私は身をよじってそれを避けた。

　蓮司の手が空を切り、その顔に一瞬の驚愕が走る。だがそれはすぐに苛立ちへと変わった。

「絵莉！　俺だって譲歩しているんだぞ、これ以上何を望むんだ？　俺以外に誰がお前を拾うっていうんだ？　またあの弁護士の友人のところへ泣きつくつもりか？」

「前回、美波のことをリークして病状を悪化させたのはアイツだろう？　俺がすぐに手を回して揉み消したからよかったものの、お前に責任が取れたのか？」

　私は黙々と服を畳み続けた。彼を見ることもない。

「絵莉、少しは美波を見習ったらどうだ？　彼女には仕事がある、情熱を注ぐものがある。それに引き換えお前はどうだ？　一日中無為に過ごして、俺の周りをうろつく以外に能がないじゃないか」

　その瞬間、私は乾いた笑いが込み上げてくるのを止められなかった。

　秘書の仕事を辞めて家庭に入れと言ったのは誰？　「俺が養ってやる」と言ったのは？　何かを始めようとするたびに「余計な真似をして俺の顔に泥を塗るな」と禁じたのは？

　それなのに今、彼はここに立ち、自らが強いた依存を理由に私を貶めている。