後悔は、いつも沈黙の後にやってくる

　結婚八周年の記念日。玄関の鍵が開く音がした瞬間、菜々美はリビングへ駆け出し、孝平の胸に飛び込んだ。彼女は彼が耳に着けていた「補聴器」をもぎ取ってソファへ放り投げると、甘えきった声を出す。

「お父さん、また奈都子と電話してたんでしょ？」

　孝平は娘の髪をくしゃりと撫で、甘やかすように笑った。

「シーッ、声が大きい」

「あーあ、あたしも『声アレルギー』のフリしたいな。そうすれば奈都子とお喋りできるし、あのダンマリ女の相手もしなくて済むもん」

　孝平は指で娘の額を弾いた。

「この病気は遺伝しないぞ。それに演技が大袈裟すぎる。ママに見破られたら大変だ」

　菜々美はケラケラと笑う。

「バレないよ。あの人、鈍感だもん」

　半開きのキッチン・ドアから、父と娘の笑い声が漏れてくる。その一音一音が、あまりにも鮮明だった。かつて私は、毎年菜々美を連れて奈都子のクリニックへ通い、聴力検査を受けさせていた。そのたびに奈都子から「異常なし」と告げられ、この奇病が娘に遺伝しなかったことに胸を撫で下ろしていたものだ。今になってようやく分かった。本当に救いようのない馬鹿は、最初から私一人だったのだと。

　私は腰をかがめ、ソファの上の「補聴器」を拾い上げると、自分の耳に押し込んだ。真っ先に鼓膜を震わせたのは、甘ったるい余韻を含んだ奈都子の声だった。

『昨日の夜、あなたの声で私、おかしくなりそうだった……いろんな意味で、最高だったわ』

　間髪入れず、低く優しい孝平の声が続く。

『それは君が僕の名前を呼んで喘いでいたからさ。菜々美の宿題についてガミガミ説教していたわけじゃないからね』

　私はそっとイヤホンを外し、元の場所に戻した。心臓が張り裂けるような激痛も、天地がひっくり返るような衝撃もない。ただ、空っぽだった。

　　　　　　　　　　◇

　夕食の席で、菜々美の爪が目に入った。ピンクのグラデーションに、小さなラインストーンが光っている。八年間で初めて、私は孝平の前で口を開いた。

「菜々美。ネイルは禁止よ」

　あまりに長く沈黙していたせいで、自分の声とは思えないほど酷く掠れている。孝平の手が止まり、菜々美はフォークを置いて耳を押さえると、迷惑そうに眉をひそめた。

「ママが喋ると、頭がガンガンする……あたしも、お父さんみたいにママの声アレルギーになっちゃったのかな」

　私は娘を一瞥した。もし真実を知らなければ、今頃またパニックになり、夜通し彼女を抱えて奈都子のクリニックへ駆け込んでいただろう。だが今は、ただ滑稽にしか思えない。八歳の子供にしては、ずいぶんと役作りが早い。

「ネイルは落としなさい。今週のお小遣いもなしよ」

　菜々美の「頭痛」は瞬時に怒りへと変わった。彼女は嫌悪感を露わにして耳を塞ぐ。

「声、気持ち悪い！　喋らないでよ！」

「私の喉がこうなったのは、お前の父親のせいだ」。私はグラスの水を一口含んだ。

「耳の具合が悪いなら、パパに病院へ連れて行ってもらいなさい。私は忙しいから」

　かつて七カ国語を操り、国際会議で一秒の狂いもなく通訳をこなしたこの喉も、今や紙やすりで擦ったような音しか出せない。それも全て、私の声を聞いた時の孝平の、あの苦痛に歪む表情を見るのが怖かったからだ。

　案の定、彼はこめかみを押さえ、苦悶の表情を浮かべた。

「莉奈、すまない……君の声を聞くと、また痛みが……」

「私のせいね、長年苦労をかけたわ。菜々美に遺伝したとしても、自分を責めないで」

　菜々美はすぐに彼の腕に抱きつき、心底心配そうな顔を作る。

「お父さん、かわいそう」

　父と娘の完璧な連携プレー。私はこの茶番劇を眺めながら、笑い出しそうな衝動を覚えた。

「孝平」。私はグラスを置いた。声はあくまで軽い。

「結婚して八年、あなたは最後まで私の声に適応できなかった。結論は一つよ。私たちは一緒になるべきじゃなかったの。離婚しましょう」

　孝平が呆気にとられて固まる。対照的に、菜々美の反応は予想外だった――彼女はパッと目を輝かせ、椅子から飛び上がらんばかりに手を叩いて喜んだのだ。

「本当！？　やった！　すぐに奈都子に教えなきゃ！」

　その言葉が終わるか終わらないかのうちに、玄関から電子錠の解錠メロディが軽快に響いた。白いチューリップの花束を抱えた奈都子が入ってくる。菜々美はもう我慢できないといった様子で駆け出し、彼女の腰に強く抱きついた。

「奈都子！　いいお知らせ！　ママがお父さんと離婚するって！」