私が襲われ殺されたその時、家族は妹のためにお祝いを開いていた

　兄の正樹が、また私の持ち物を漁っている。

「侑那、駄々をこねてるのは分かってるんだぞ。だが、もう遊びは終わりだ。江里花が今夜のドレスに合わせるヘアピンが必要なんだよ。さっさと出てきて、お前の手からあいつに渡してやれ」

　私は正樹の腕を掴もうとした。やめて、私の物に触らないでと伝えたかった。

　けれど、手はそのまま彼をすり抜けてしまった。

　氷のような恐怖が、一瞬にして私を飲み込む。

　自分の手を見下ろす――半透明で、まるで陽の光に透ける霧のようだ。

　もう一度、正樹に触れようとした。押してみる。肩を揺さぶってみる。

　何も起きない。

　私はついに、自分が死んだという事実を受け入れた。

　目当ての物が見つからず、正樹は何度も私に電話をかけ、留守電を残した。

「いい加減にしろよ。江里花の祝いのケーキを作らなきゃいけないんだぞ。パーティーは八時開始だ。母さんが言ってたぞ、もしこのまま姿を見せなきゃ、家から追い出すってな」

　正樹の苛立ちは募るばかりで、やがてその視線が私の机に止まった。

　そこには日記帳があり、鍵は外され、ページが開かれたままになっていた。

　彼は歩み寄り、眉を顰めて私の文字を追う。

「『１００回目の失望』……？」彼はページをめくった。

「『９９回目の失望』……『９８回目の失望』……なんだこりゃ？　誰がこんな下らない記録をつけるんだ？」

　彼が理解してくれればよかったのに。

　あの中の誰も、分かってくれればよかったのに。その数字の一つ一つが、彼らが私ではなく江里花を選んだ瞬間を意味していることを。また一つ忘れられた誕生日、また一つ無視された達成を意味していることを。

　正樹は不機嫌そうに日記を閉じると、ダイヤル錠がカチリと音を立てて勝手にロックされた。

　秘密は、葬り去られる運命にあるのだ。

　江里花の声が響いてきた。

「ママ！　ヘアピンは？　正樹が取りに行ったんじゃないの？」

「探してるよ！」正樹が叫び返す。

「侑那のやつ、どこに隠れたのか分からないんだ！」

「宝石箱を見てよ。たぶんそこにあるわ」江里花が言う。

　正樹は案の定、宝石箱の中にヘアピンを見つけた。

　彼はヘアピンを手に取ると、怒り心頭で階下へ降り、両親に告げ口した。

「侑那はまた癇癪を起こしてます。部屋にもいないし、電話にも出ない」

「そういう態度にはもう心底うんざりだ」父は顔も上げずに言った。

「拗ねたいなら拗ねさせておけ。自分で思い知らせてやる必要がある」

「あの子はずっと江里花に嫉妬していたもの」母が同意する声には、失望が滲んでいた。

「むしろこのほうがいいかもしれないわね。少なくとも江里花は、お姉ちゃんの嫉妬に邪魔されず、静かにお祝いのパーティーを楽しめるんだから」

　まるで彼らの会話に呼ばれたかのように、私はふわりと江里花の部屋へと引き寄せられた。

「こんな古臭いデザイン、今日のドレスに全然合わないじゃない。ゴミはゴミ箱がお似合いよ」彼女は私のヘアピンを無理やり曲げようとしていた。

「江里花、やめて――」私は止めようとしたが、もう遅かった。

　パキッという乾いた音がして、ヘアピンが折れた。

　私の心も、一緒に砕け散った気がした。

　それは、母が私にくれた唯一のプレゼントだったのに。

　彼女は純白のベッドに腰を下ろし、私にメッセージを打ち始めた。

『ねえお姉ちゃん、ちょっと聞きたいんだけど……あいつらに入られた時、どんな感じだった？　気持ちよかった？　あ、ついでに言っとくけど、全部動画に撮ってあるから。一秒残らずね。だから黙って言うこと聞いたほうがいいよ。そうしないと、お姉ちゃんがどれだけ哀れなふしだら女か、みんなに見せることになるから』

　その言葉を読んで、私の心は粉々に砕け散った。

　死んでなお、江里花は私を許そうとしない。

　だが次の瞬間、彼女はそのメッセージを削除し、打ち直した。

『侑那、本当に心配してるの！　お願いだから無事に帰ってきて。大好きなお姉ちゃん、ただ無事を確かめたいだけなの。妹にはお姉ちゃんが必要なんだよ！』

　送信ボタンを押すと、彼女はすぐさまスクリーンショットを撮った。自分がどれほど優しく、思いやりのある妹か、両親に見せるつもりなのだろう。

　数分もしないうちに、母が江里花の健気さと大人びた態度を褒め称える声が聞こえた。

　私は苦笑するしかなかった。

　今日は江里花がピアノコンクールで一等賞を取った記念日。家族は彼女のために盛大な祝賀会を開いている。

　けれど今日は、私の誕生日でもあった。

　キッチンで自分のためにバースデーケーキの準備をし、一緒に祝ってくれるか家族に聞こうとしていた時だった。江里花の友人を名乗る数人の男たちに、屋根裏部屋へと引きずり込まれたのだ。

　どれだけ暴れても、助けを求めて叫んでも、彼らは私を犯した。

　抵抗した拍子に、男の一人が机の角にぶつかり、額から血を流した。

　彼らは激昂し、私の頭を壁に何度も激しく打ち付けた。頭蓋骨が砕ける音がして、生温かい血が頬を伝うのを感じた。

　死の間際、私は最後の力を振り絞って家の電話にかけた。

「助けて……お願い……」私は弱々しい声で訴えた。

「侑那、いい加減にしてちょうだい。私たちは江里花のパーティーの準備で忙しいの。気を引きたいなら、別の方法にしなさい」母は電話を切った。

　父にも、正樹にも、江里花にさえかけた。

　誰もが、私が嘘をついていると思っていた。江里花の特別な日を台無しにしようとしているのだと。

　そうして私は、彼らに知られることもなく、屋根裏部屋で死んだ。

　おそらく、私の死体が腐り始め、無視できないほどの異臭を放つようになるまで、彼らが私の死に気づくことはないだろう。