記憶を失った宿敵と私の奇妙な関係

原野杏梨視点

東京中央総合病院の特別室のドアを、私は逸る心を抑えながら押し開けた。

『お願い、恭介。どうか、無事でいて……』

「恭介！」

医療スタッフたちが彼に検査を施している最中だった。私の夫――ほとんどの人がその事実を知らないけれど――はベッドの上で体を起こし、頭には分厚い包帯が巻かれていた。あの琥珀色の瞳には、今まで見たこともないような混乱の色が浮かんでいる。

彼は瞬きし、私の顔をじっと見つめて……それから言った。

「佐江杏梨？　なんでこんなところにいるんだ？」

空気が凍りついた。その声色……何かがおかしい。

「大丈夫なの？」私は震えながら一歩前に出て、彼の頭の傷を確かめようとした。

恭介は突然身を引き、警戒心を瞳に宿らせた。「うわっ、待てよ、佐江さん。何するんだよ？」

私は眉をひそめた。「ふざけないで。傷を見せて」

彼は――見慣れているはずなのにどこか他人行儀な、自信過剰な笑みを浮かべた。「そんなに俺のことが心配なんて、もしかして惚れてる？　ハンサムなのは自覚してるけど、こんな風に駆けつけてくるなんて……」彼は芝居がかった仕草で胸に手を当てた。「ちょっと露骨すぎだぜ、お嬢さん」

『は？』

頭が真っ白になった。このクソ野郎、一体何を言っているの？

「原野恭介！」私は声を荒らげた。「一体どういうつもりよ？　もう結婚してるって忘れたの？」

言いかけて、はたと口をつぐんだ。しまった、口を滑らせるところだった。

恭介は目を丸くして私を見つめた。「は？　結婚してる？　一体いつ結婚したんだよ！」

『ああ、神様。この人、本当に覚えてないんだ』

「先生！」私は近くにいた医師に、ほとんど怒鳴るように声をかけた。「彼、どうなってるんですか？」

白衣の医師が検査結果を手に、深刻な表情で近づいてきた。「原野さん、教えてください。今年は西暦何年ですか？」

「二〇二〇年に決まってるだろ」恭介は呆れたように目を丸めて、こともなげに答えた。「どうしたんだよ、先生は記憶喪失か？」

私と医師は顔を見合わせた。医師は深呼吸を一つする。「失礼ですが、原野さん。今は二〇二四年です」

恭介の笑みが、ぴしりと凍りついた。

病室は死んだように静まり返り、医療機器の規則的なビープ音と、私の速い呼吸音だけがその沈黙を破っていた。

恭介は戸惑ったように私を見、それから医師に視線を移し、ゆっくりと首を横に振った。「いや……ありえない。昨日までプレーオフの準備をしてて、佐江杏梨とはまだ競技場で競い合ってたのに……」

「恭介」私の声は掠れていた。「それは四年前のことよ」

医師は咳払いを一つして、プロフェッショナルな落ち着いた口調で告げた。「交通事故の衝撃により、一時的な記憶喪失に陥っておられます。初期の診断では、四年間の記憶が完全に欠落している状態です」

恭介の表情は、信じられないという色から驚愕へと変わり、最終的には完全な当惑に落ち着いた。彼は自分の手を見つめ、頭の包帯に触れ、まるで迷子の子供のようだった。

私はもう耐えきれず、病室を飛び出した。

医師が後を追ってきた。廊下に漂う消毒液の匂いに、吐き気がした。

「記憶喪失は、どのくらい続くんですか？」冷たい壁に寄りかかりながら尋ねる。足から力が抜けていくのを感じた。

「何とも言えません」医師は首を振り、声を潜めた。「数日かもしれないし、数ヶ月、あるいはそれ以上かかることも。ですが、一つ警告しておかなければなりません――決して無理に記憶を思い出させようとしないでください。どんな衝撃も、二次的な損傷を引き起こす可能性があります」

「どういう意味ですか？」

「例えば、重大な情報を突然告げること。特に関係性に関わることは禁物です」医師は真剣な眼差しで私を見た。

『結婚のことは、言えないってこと？』

目を閉じると、昨夜の喧嘩が津波のように押し寄せてきた。

「君の元彼が帰ってきたんだ。それでも君は、俺を選ぶのかよ？」

恭介は鎌倉の邸宅のリビングに立ち、私のスマホを固く握りしめていた。画面にはまだメッセージが点滅している。『帰国したんだ。会えないかな？』

リビングの空気は、一触即発だった。

「恭介、正気なの？」私はスマホを取り返そうとしたが、彼はそれを高く掲げた。「私たち、結婚して三年よ！　三年も経つのよ！」

「秘密の結婚だろうが！」彼の瞳は、見たこともないほどの怒りで燃えていた。こめかみには血管が浮き出ている。「最初からクソみたいな秘密の結婚じゃないか！　今になって初恋の相手が戻ってきて、俺はまだ汚い秘密みたいに隠れてなきゃいけないのかよ！」

「それだけが私の選択じゃなかった！」私の声も大きくなる。「私たちの決断だったでしょ！　お互いのキャリアに集中するためだって！」

「本当かよ？」恭介は冷たく笑った。「それとも、あいつのこと、一度も忘れられなかったからか？　あいつが戻ってきた途端、会いたくてたまらないってか？」

「恭介、説明させて……」

「何を説明するんだ？」彼はスマホをソファに叩きつけた。「あいつのメッセージを見て、目が輝いた理由でも説明するのか？」

こんな風に喧嘩したことは、一度もなかった。

恭介は私に最後の一瞥をくれると、ドアに向かった。「会いたいなら行けばいい。だが、俺が待ち続けると思うなよ」

バタン！　ドアが激しく閉められた。

そして、エンジンの咆哮が聞こえた。いつものポルシェじゃない。ガレージにあった、改造されたフェラーリ――私が公道で運転することを固く禁じていた、あのレースカーだ。

『あの馬鹿！　本当にあの車で出かけたの！？』

午前三時、悪夢から私を叩き起こしたのは病院からの電話だった。「深刻な交通事故です。至急お越しください」

目を開けると、病院の廊下の蛍光灯が痛いほど突き刺さってきた。

『全部、あのくだらない喧嘩のせい。全部、彼の衝動と無鉄砲さのせい』

怒りが胸の内で燃え始めた。

『原野恭介、あんたは刺激が欲しかったんでしょ？　私たちの結婚なんてどうでもいいって証明したかったんでしょ？』

医師の言葉が蘇る。『決して彼に衝撃を与えないでください……重大な感情的な情報は……』

ふと、とんでもない考えが頭に浮かんだ。

『先生が衝撃を与えられないって言うなら、「衝撃のない」バージョンを教えてあげる。彼が自由と刺激を望むなら、支配されるのがどんな気分か味わわせてやるわ』

私はスマホを取り出し、私たちのことを知っている恭介の両親や友人に手早くメッセージを送った。状況を説明し、口裏を合わせてもらうよう頼んでおく。

スマホをしまい、病室でまだ呆然としている恭介の方へ視線を向け、片眉を上げた。

『ショータイムの始まりよ』

夕暮れ時、鎌倉の古い和風の家は柔らかな茜色の光に包まれ、相模湾からの潮風が微かな塩の香りを運んでくる。

恭介はリビングのイタリア製革ソファに座り、周囲を見回して口をあんぐりと開けていた。特注のスワロフスキーのクリスタルシャンデリア、フランス製の大理石のコーヒーテーブル、そして果てしない海の景色を見渡せる、床から天井までの巨大な窓。

「マジか……ここ、いくらするんだよ？」彼は思わず悪態をついた。

「私の家よ」私はブルーマウンテンコーヒーを二杯持って歩み寄り、落ち着いた声で言った。「あなたの今の状況について、いくつか伝えなきゃいけないことがあるわ」

恭介はコーヒーを受け取り、深く眉をひそめた。「何だよ？　不吉な響きだな」

「事故の後、医者からは最低三ヶ月はレースに出られないって言われてる」私はわざと間を置き、彼の顔がさっと青ざめるのを見届けた。「それに……今、鳳凰レーシングは深刻な財政難に直面してる」

「なんだと！？」恭介は立ち上がり、コーヒーをこぼしそうになった。「鳳凰レーシングが財政難なんて、ありえるかよ！　俺たちは全日本自動車競技連盟のトップチームだぞ！」

「四年の間に、いろんなことが変わったのよ、恭介」私はコーヒーカップを置いた。「スポンサーは撤退し、運営コストは高騰し、それにあなたの医療費も……」

「じゃあ、どうなるんだよ？」彼の声はわずかに震えていた。

私は立ち上がり、床から天井までの窓辺へ歩み寄った。彼に背を向け、笑いを堪えるのに必死だった。

『無謀な公道レースの報いよ』

「今、私はあなたの後援者よ」

「後援者？」彼の声がオクターブ上がった。

私は振り返り、彼の驚愕の表情を見て、微笑んだ。「私のことを……あなたのパトロンだと思ってもらってもいいわ」

恭介の顔が真っ赤になった。「冗談だろ！　ありえない……」

「こういうことで冗談は言わないわ」私は彼に一歩近づいた。「あなたは今ここに住んでいて、あなたの費用はすべて私が負担する――リハビリ、トレーニング費用、生活費、それに……」私は意図的に言葉を切り、「あなたの個人的なニーズもね」

恭介はソファに崩れ落ち、頭を抱えた。「つまり……俺はあんたに、囲われてるってことか？」

私は片眉を上げた。「そういう言い方もできるわね」