完璧な妻がNOを言う時

　一時間後。私は車を運転しながら、鼻歌を歌っていた。

　スマートフォンに突然、通知がポップアップした。

「スマートセキュリティシステムが異常を検知しました。音声モニタリングが自動的にアクティブになりました」

　私は眉をひそめた。これは安代が去年設置したシステムで、私と空の安全を守るためだと言っていた。

　通知をスワイプして消そうとしたが、聞こえてしまった——

　主寝室から漏れ聞こえる声が。

「もし奥さんが早く帰ってきたらどうするの？」鳥肌が立つほど甘ったるい女の声。

　私の指が画面の上で凍りついた。

　安代の笑い声が響く。低く、欲望に満ちた声。

「リラックスしろよ、萌美。空が見張ってくれてるから、時間はたっぷりある」

　そして、彼の乱暴な命令。

「さあ、脚を開け」

　私の手が震えた。

　車が高速道路で少しふらつき、私は無理やりハンドルを強く握り直した。

　嘘、嘘、嘘——そんなはずない——

衣擦れの音

荒い息遣い

　萌美の声が聞こえてくる。興奮で震えていた。

「やだ……彼女のベッドでこんなこと……彼女のネグリジェまで着てるのに……好き？」

　私は急ブレーキを踏み込んだ。

　タイヤがアスファルトで鋭い摩擦音を立て、車は路肩に停まった。後ろの車が狂ったようにクラクションを鳴らし、運転手が窓を開けて「Fuck you!」と罵声を浴びせた。

　でも、私には聞こえなかった。

　聞こえるのは——

　安代の荒い呼吸。「お前は何を着ててもクソセクシーだ……」

衝突音

さらに激しい衝突音

　萌美が甲高い声を上げる。

「そう！　そういうこと！　あなたたちのベッドで……恵のベッドで……これ、最高に興奮する……」

　私は車のドアを押し開け、よろめきながら路肩に飛び出し、草むらに膝をついて激しく嘔吐した。

　胃酸が喉を焼き、涙と鼻水がぐちゃぐちゃに混ざり合う。

　スマートフォンからは、まだあの忌々しい音声が流れ続けていた。

　萌美の声はさらに大胆になっていく。

「私の肌、彼女よりすべすべでしょ？　胸にひどい傷跡があるって聞いたけど……あなたを庇って撃たれたの？　マジで馬鹿みたい」

　私は震える手で胸の傷跡に触れた。

　十年前の傷跡。

　安代の敵がレストランで発砲した時、私は本能的に彼を庇い、その銃弾をこの身で受けた。

　目を覚ました時、安代は私の手に何度もキスをして、目を真っ赤にしていた。

「恵、誓うよ。一生お前を守る……この生涯で愛するのはお前だけだ……誓う……」

　あのキスを覚えている。

　彼の誓いを覚えている。

　一言一句、すべて覚えている。

　安代の声が私の回想を断ち切った。彼は息を乱し、さらに激しく体を打ち付けている。

「その話はするな……お前の方が彼女より百倍も淫乱だ……」

　萌美が色っぽく笑う。

「じゃあ、なんで離婚しないの？　私と結婚すればいいじゃない。彼女より若くて、綺麗で、ベッドのテクニックだって一万倍いいのに……」

　私は息を呑んだ。

　安代の動きがピタリと止まった。

「黙れ」彼の声が冷たくなる。

　萌美が不満げに文句を言う。

「どうして？　あなただって——」

「俺の妻は恵だけだ」安代の声が歪んだ。

「お前は……」

突然の激しい衝突音

　萌美がくぐもった声を出し、それから悲鳴を上げた。

「あっ！　痛い……狂ってるの……」

　安代が乱暴に笑う。

「お前は俺の刺激、俺のオモチャだ。こうして、彼女の陰でこっそりお前を犯すのが、一番興奮するんだろうが？」

　萌美は息を喘がせる。

「あなた……本当に変態……でも好き……もっと……もっと強く……」

　安代が低く唸る。

「そうだ……俺の名前を呼べ……もっと大きな声で……」

さらに激しい音

萌美のヒステリックな悲鳴

　私は草むらに膝をつき、爪を土に食い込ませた。

　突然——

ドアをノックする音

「パパ！」空の澄んだ子供の声が響いた。

「早くしてよ！　ママは運転遅いけど、もう二時間切ってるよ！」

　安代が荒い息をつく。

「わかった……息子よ……遊んでこい……」

　空が興奮して言う。

「うん！　僕が見張ってるからね！　約束のPlayStation 5、忘れないでよ！」

　萌美が甘く笑う。

「あなたの息子さん、本当に賢いわね。仮病を使うの、すごく上手。まるで小さな俳優みたい」

　安代が得意げに言う。

「当然だ。俺、福田安代の息子だからな」

続く喘ぎ声と悲鳴

　私の世界は、完全に崩壊した。

——

　路肩でどれくらい膝をついていたのか、わからない。

　背中に太陽が照りつけ、汗が涙と混じって流れ落ちる。

　空からメッセージが届くまで。

『ママ、いまどこ？』

　画面を見つめると、喉が締め付けられた。

　もう一通。

『ケーキ屋さん、遠いのかな？　早く食べたいな……』

　私はついに堪えきれず、声を上げて大泣きした。

　彼は私を試している。

　私が命がけで産んだ息子が、私がいつ帰るか探りを入れているのだ。

　自分の父親が、あの売春婦を犯し終え、証拠を隠滅する時間を稼ぐために。

　涙の中、脳裏に無数の光景がフラッシュバックする——

　彼を妊娠して七ヶ月の時、安代の敵が報復にやってきて、私を誘拐した。

　廃倉庫に監禁され、銃床で脚を叩き折られた。

「安代の隠れ場所を吐け。さもないとお前も、腹の中のガキも死ぬぞ」

　私は歯を食いしばり、一言も口を割らなかった。脚を折られても、身体を丸めてお腹を守り抜いた。

　安代が私を見つけた時、私はすでに出血過多で昏睡状態に陥っていた。

　空は早産で、三ヶ月間も集中治療室に入っていた。

　医者は、私は大量出血で死にかけ、もう二度と妊娠できないかもしれないと言った。

　そんなこと、どうでもよかった。

　空さえ生きてくれれば、それでよかった。

　健康な身体で産んであげられなかったこと、ずっと罪悪感を抱いていた。彼は小さい頃から病弱で、頻繁に入退院を繰り返していた。

　私は彼を、私の世界のすべてだと思っていた。

　彼も同じだと思っていた。

　それなのに、今は——

　私が必死に守り抜いた子供が、父親の不倫に加担している。

　仮病を使い、見張りをし、まるで小さなポン引きのように。

　私はいったい何だったの？　ただの馬鹿？　笑いもの？

　それとも、いわゆる「家庭」のためにすべてを投げ打った大馬鹿者？

　私は震えながら草むらから立ち上がった。膝は泥だらけで、服も汚れていた。

　そんなことはどうでもいい。

　スマートフォンが再び鳴った。

　画面には斉藤からのメッセージ。

『やあ、恵。あのオファー、まだ生きてるよ。チューリッヒでの主席研究員。家庭が大事だって言ってたけど……本当にいいのか？　これが最後のチャンスかもしれない。明日までに返事をくれないか？』

　一週間前、私はこの仕事を断った。

「ごめんなさい、斉藤。空はまだ小さいし、安代の仕事もここにあるの。私には家庭の方が大事だから」

　斉藤は電話越してため息をついた。

「本当にいいのか？　世界トップクラスのバイオテクノロジーグループだぞ。君の才能をこんなところで無駄にするなんて……」

「決めたことよ」私は彼の言葉を遮った。

「ありがとう、斉藤。でも、私の家族には私が必要なの」

　家族。

　なんてクソみたいに滑稽な言葉。

　私はそのメッセージを見つめ、震える指で文字を打ち込んだ。

『斉藤、その仕事、引き受けるわ』

　送信。

　そして、もう一文打ち込んだ。

『でも、一つお願いがあるの——最高の離婚弁護士を紹介して』