知る前の夜

ジューン

安物のテキーラと、ほんの少しだけ上乗せされた自信――それがそろうと、私はたいてい、何だってやり過ごせるような気になってしまう。

「はい、ジューン。次はあんたの番」レイラがスマホを私の顔の前でひらひらさせる。「真実か、挑戦か？」

私はベルベット張りのバーのボックス席にもたれ、頭の奥でまださっきの一杯がじんじんしているのを感じていた。女四人、祝い気分の真っただ中。口紅はにじみ、ヒールはどこかへ消え、そして酔っている。ものすごく、どうしようもなく酔っている。

「挑戦にする」私は言う。まあ、そう言うに決まっている。

レイラの目がぱっと輝いた。「あそこのバーにいる男、見える？　濃い灰色のスーツ着てる人。端から二つ目のスツール」

私はちらりと目をやって――ほとんどその瞬間に後悔しかけた。

端から二つ目。上着の前は開き、ネクタイはなく、シャツの襟元も少しゆるんでいて、胸元がわずかにのぞいている。片手には色の濃い酒が入ったロックグラス。もう片方の手は膝の上で小さくぴくついていて、じっとしていようと無理に抑えているみたいだった。けれど、その静けさが妙にうるさい。張りつめている。まるで、切り替わるのを待っているスイッチみたいに。

「私を殺す気？」私は眉をひそめて言う。

レイラは鼻で笑った。「だって、めちゃくちゃいい男じゃない。それに絶対年上。今夜は大胆になりたいって、自分で言ってたでしょ」

「今夜を生き延びたいとも言ったけどね」

「ただの連絡先でしょ、ジューン。結婚の申し込みじゃあるまいし」ケイラは笑いながら、口紅を塗り直している。

私はもう一度、彼を見る。

表情は読めない。鋭い顎、冷たそうな口元、何ひとつ見ていないみたいな目。その内側に何かが巻かれている。獰猛な何か。あるいは、かろうじて押しとどめられている何か。

それでも、挑戦から逃げるなんてできない。とくに今夜みたいな夜は。ラスベガス最大の企業グループでのインターンを勝ち取ったばかりで、全身がしびれるみたいに高揚していて、酔っていて、ほんの少しだけ無敵になった気がしている夜には。

「いいわ」私は立ち上がりながら言った。「でも、目だけで逮捕されたら、保釈金はあんたたちが払ってよね」

脚がぐにゃぐにゃじゃないふりをして、胃が宙返りしていないふりをして、私はゆっくり彼のほうへ歩いていく。

私はそこが自分の席であるみたいな顔で、顎を上げ、挑戦に火をつけられたみたいに目をきらめかせながら、彼の隣の席に滑り込んだ。

彼はすぐには私を見なかった。ただ手の中の酒をくるくる回して、まるでそれを催眠にかけようとしているみたいだった。

「こんにちは」私は手を振り、いつもの得意な誘惑めいた笑みを見せる。

沈黙。

それから、「駄目だ」

平坦で、低く、にべもない声だった。

私は唇を開く。喉の奥に、ひきつった笑いが半分引っかかったまま。「まだ何もお願いしてないんだけど」

彼はゆっくりとこちらを向いた。その目は鋭く、灰色で、氷の下の金属みたいだった。まるで、私がここにいるだけでもううんざりだと言わんばかりの目で見てくる。正直、それでますます興味をそそられた。

彼はうめくように言った。「番号を聞くつもりだったんだろう」

問いではない。見透かしている。まるで心を読んだみたいに。

鼓動が二拍ほど飛んだ。「そうだったとして、だから何？」

彼は身を乗り出してきた。声は低く、ウイスキーの熱と、はっきりした意図を帯びている。「だったら、一晩をねだれ」

私はわずかに目を見開いた。驚いたからじゃない。むしろ……そうではなかったから。

この男は、むき出しの抑制そのものだ。きっと何もかもを鉄みたいな力で握りしめていて、たった一本の糸が切れた瞬間に全部がほどけてしまうような、そういう種類の人間。そして私は思う。もしかしたら、今夜がその糸なんじゃないかと。

そこには笑みも、戯れもない。本気なのだ。ひとつひとつの音節が、挑発みたいに肌に触れる。

胸が高鳴る。

ここは笑ってごまかすべきか、立ち去るべきか。けれど彼の視線には、抗いがたい何かがあった。見ないようにしているくせに、どうしても見てしまうような目。もう私が、彼の中の何かを壊してしまったみたいな目。

だから私は言う。「一晩」

彼の眉がぴくりと動く。まさか私が応じるとは思っていなかったらしい。

私は身を寄せた。「名前は？」

彼は残っていた酒をあおった。「いらない。行くぞ」

彼が立ち上がり、私もそれに続く。

私は女の子たちのほうへ、ささやかな勝ち誇った笑みを含ませて手を振った。成功に驚いている彼女たちの顔が見えた。

＊＊＊

ホテルだった。

バーからそう遠くない。清潔で、現代的で、二ブロック先にあるだけなのに、まるで別世界だ。

フロントのスタッフはひと言もなく彼に鍵を渡した。私は理由を聞かない。きっとこの男は、十手先まで計画にないことはしない人間なのだと、もうわかっていたから。

エレベーターの中で会話はなかった。彼の顎がぴくりぴくりと動き、歯を食いしばっているのがわかる。まるで、もうすでに後悔しているみたいに。私に腹を立てているのか、自分に腹を立てているのか、それとも世界そのものになのか。

たぶん、その全部に。

部屋に入っても、灯りはつかなかった。床から天井まである窓の向こうから、街のかすかな明かりが差し込んでいるだけ。

彼は上着を椅子に放り、シャツの袖を前腕までまくり上げた。それでもまだ、私を見ない。

「今ならまだ帰れる」彼は感情の読めない声で言う。

「いつもそんなに芝居がかってるの？」

彼が一歩近づき、私はぴくりと身をこわばらせた。恐怖からじゃない。ただ、その先を待ってしまっただけだ。

「ずいぶん無口なのね」私は張りつめた空気をほどこうとして言い、コートを脱いで、滑らかな革張りの椅子の肘にかけた。それからまた彼のほうを向く。「それとも、こういうのがあなたの流儀？　陰気な沈黙と高そうなスーツとか」

口元の端がわずかに動く。笑みと呼ぶには足りないほどの、それでも確かな動きだった。「緊張すると、いつもそうやって冗談を言うのか？」

「相手の男が、私の人生をめちゃくちゃにしそうな顔してるときだけ」

彼の視線がゆっくりと私をなぞる。まるで触れられたみたいに。「そうしてもいいのか？」

私はつばを飲み込んだ。「それは、これからわかるんじゃない？」

彼の目が私を捕らえる。まるで、私に何をするか、もうとっくに決めていたみたいに。

それどころか、もっとひどいことに――まるで、もうすでにそうしてしまったみたいに。

だから、警告もなかった。前触れもない。一瞬前まで彼は部屋の向こうに立っていたのに、次の瞬間には目の前にいた。体から熱を立ちのぼらせ、片手で私の喉の脇をつかみ、冷たい親指で顎を持ち上げながら。

息を詰まらせるというより、奪い取られるような感覚だった。

「後悔するなよ」彼は私の唇の上で低く囁く。「君は俺が何者か、まるでわかっていない」

「だからいいの」私は目を閉じ、キスを待ちながら囁いた。けれど、彼は私にキスをしなかった。

その代わり、彼は私を後ろへ押しやり、壁にぶつけた。衝撃はやわらかかったのに、それでも息が止まる。彼の手が私の腰に回る。強く、所有するように引き寄せられ、腰と腰がぴたりと重なった。下腹に押しつけられた彼の硬い輪郭を感じる。もう十分に大きく、ズボン越しにも張りつめていた。

私は鋭く息をのんだ。「あなた……」

「言うな」彼は唸るように言い、そのとき初めて、彼の内側で何かがひび割れているのを感じた。仮面ではない。もっと深いところ――自制心だった。

彼は私のワンピースの裾をつかむと、乱暴にたくし上げて腰のあたりでまとめた。片手が太腿のあいだに滑り込み、ショーツの上から私を包み込む。もうとっくに、ひどく濡れていた。言い訳のしようもないほど、むき出しに欲していた。

「びしょ濡れじゃないか」彼は呟く。声には、肯定と驚きのあいだのような暗い熱が混じっていた。

「焦らされるのが好きなのかも」私は唇を噛みながら、かすれた息で答えた。

彼は笑わなかった。だが、鋭く愉しげに口元をゆるめると、ショーツを一気に引き下ろして脱がせた。

彼は膝をついた。からかいも、甘やかしもない。

まるで何日も飢えていたみたいに、彼の舌は私を見つけた。長く、深く、容赦のない動きに、私は喘ぎ、彼の髪をつかむ。太腿はその激しさに震えていた。彼は難なく片腕を私の腰に回して倒れないよう支え、もう片方の手で指を二本、私の中へ押し入れた。最初はゆっくり、それから激しく。奥でくるりと曲げられた瞬間、背中が壁に打ちつけられた。

信じられないほどすぐに果ててしまった。あまりにも早く。彼の名を口にすることすらできなかった。漏れたのは、途切れ途切れの、息も絶え絶えな「……神様」だけ。

彼は、私の高ぶりがゆっくり引いていくころに立ち上がった。服はまだ全部着たまま。それでも私を見下ろす姿は、獲物を喰らうつもりの獣のようだった。

「ワンピースを脱げ」彼は言う。私はそれを、ひどく色っぽい命令として受け取った。

私はすぐに従った。

桃色のワンピースは肩から滑り落ち、足もとにたまる。私はブラジャーだけを残し、腰から下は裸のまま、息を荒くして立っていた。ふいに恥ずかしさがこみ上げる。そんなの私らしくない。私は恥じらうタイプじゃない。そういう子じゃなかった。たぶん、これが本当の意味での初めてだったからだ。

誤解しないでほしい。私は処女じゃない。少なくとも生物学的には。それはずっと前に片づけてある。自分の手で。けれど、誰かを相手にするのはこれが初めてで――ああ、もう、天にも昇る気分だった。

彼はゆっくりと、わざと見せつけるようにベルトを外した。そうして自身を解放し、一度だけ撫でる。太く、硬く、欲望に充ちて濃く色づいていた。

口の中がからからになる。下のほうは、逆にさらに熱を帯びていた。ねっとりと濡れていく。

「それでも、俺がお前の人生をめちゃくちゃにするか確かめたいか？」彼が問う。

「ちゃんとやってくれるならね」私はそう言い、もう彼に手を伸ばしていた。だが、彼は触れさせてくれなかった。

彼は私の身体をくるりと反転させ、ベッドにうつ伏せに折り曲げる。

言葉はない。彼は私の腰をつかみ、先端をあてがい、そのまま一度の、容赦ない突き上げで深く押し込んできた。

私は叫んだ。痛みで、驚きで、そしてどうしようもない快楽で。満たされる感覚。圧迫される熱。何ひとつ加減しない、その入り方に。

彼はほとんど聞き取れないほど小さく、息の下で悪態をつく。「きついな」

私は思わず、息を切らしながら笑ってしまった。「あなたが大きすぎるのかも」

それには本当に笑った。低く、意外そうで、ほとんど少年みたいな笑い声。けれど次の瞬間には本当に唸り、いちばん奥まで沈み込んできた。

「もう一度言ってみろ」彼は私の首筋にかすれ声を押しつける。

「あなた、大きい……」

「俺の名前を言え」そう言うのと同時に、もう一度、全身ごと叩きつけるように入ってくる。

「し、知ら……ない……」私は大きく喘いだ。不意に漏れた、抑えようのない声だった。

彼は動きを止め、荒い息をつきながら、額を私の肩の後ろに押し当てた。「そのとおりだ」

そしてまた、彼は腰を打ちつけた。甘くもない。ゆっくりでもない。ただひたすらにいやらしく、完璧で、私が自分でも知らなかった欲しさを全部突きつけてくる。彼の抱き方は激しく、深く、独占的だった。まるで、彼を生かしているのがこの世で私だけだとでもいうように。彼の手は痣が残るほど強く私の腰をつかみ、身体は原始的で切迫した力のまま、何度も私に叩きつけられる。

それでも――彼は一度もキスをしなかった。

しようとさえしなかった。

私が顔を横に向け、彼を見ようとしたときでさえ、彼は私の顔をまた下へ押し戻し、マットレスに頬を押しつけた。

「だめだ」彼は囁く。「感じていろ」

だから私は、そうした。

私はまた鋭く息をのんで果てた。指はシーツを握りしめ、全身がぴんと張りつめ、それから溶けるようにほどけていく。彼も数秒後に続き、低く深いうめき声を漏らしながら私の中で脈打った。その声は、魂の底から無理やり引き裂かれたみたいに響いた。

彼は私の隣に崩れ落ち、片腕を目の上に投げ出した。

私は黙ったまま横たわっていた。胸は上下し、心臓は早鐘を打ち、頭の中は真っ白だった。

それでも……キスはなかった。

目を覚ましたとき、彼はもういなかった。

シーツはひんやりとしていた。浴室のドアは開いたまま。私の隣の枕には、彼の残り香がまだかすかに漂っていた。清潔で、男らしくて、どこか高価な匂い。

私のショーツは、ナイトテーブルの上にきちんと畳まれていた。

その横には、鋭く端正な筆跡で書かれたメモがあった。

今夜はありがとう。探さないでくれ。

――Ｈ

番号も、名前もない。ただ頭文字だけ。

私はそのメモを長いこと指先にはさんだまま、胸の奥で心臓が妙にふわふわと震えるのを感じていた。

彼が何者なのか、何をしている人なのか、どうして私にキスを拒んだのか、何ひとつわからない。

でも、ひとつだけ確かなことがある。彼を忘れようとするのは、きっとひどく難しい。