気づくのが三日遅すぎた

　本来ならば寿道と結婚するはずだったその日に、私は死んだ。

　妹の澄子が「失恋」したから。その傷心旅行として、家族は彼女を連れてうちの牧場へやってくることになり、結婚式は延期されたのだ。

　私は吉羽家が所有する牧場の厩舎で、血まみれの指を震わせながら母に電話をかけた。

　母の言葉は短かった。

「また狂言？　可哀想なふりをすれば構ってもらえると思ってるの？　いい加減にしなさい、友恵！」

　婚約者の寿道はもっと酷かった。

「たかが延期だろう？　それすら受け入れられないなら、いっそ破談にしようか――俺は澄子と結婚したっていいんだぞ」

　それが、彼らから与えられた最後の絶望だった。

　そして、私が発した最後の助けを求める声でもあった。

　血の海に沈んだ私は、とうに息絶えている。彼らは私がただ拗ねて、どこかに隠れて鬱憤を晴らしているだけだと思っている。放っておけば、そのうち泣きついて謝ってくると高を括っている。

　けれど、彼らは知らない。

　私がもう、死んでいることを。

　魂となって厩舎を抜け出した時、兄の隼人の声が聞こえた。

　遠くに見える吉羽家の母屋は、煌々と明かりが灯っている。

　彼らは到着したのだ。

「三日も帰ってないだと？　電話も出ねえ、メッセージも無視かよ」

　隼人は母屋の縁側で、苛立ちを隠そうともせずに携帯を耳に押し当てていた。

　相手は実家の執事だ。

　隼人は鼻を鳴らした。

「ふん、分かった。放っておけ。どこへなりとも勝手に行かせとけばいい」

　私は彼の背中を追ってリビングへ入った。

　Ａ市の郊外に位置するこの牧場は、吉羽家の私有地だ。暖炉には火が入り、部屋は暖気に満ちている。到着したばかりなのだろう、ソファの背にはコートが掛けられていた。父の村太郎は新聞をめくり、母の奈美子は紅茶のカップを傾けている。そして澄子は寿道に寄り添い、明日の乗馬の予定を楽しげに聞いていた。

「執事の話じゃ、友恵は三日も戻ってないらしい」

　隼人が携帯をテーブルに放り投げた。

　母が眉をひそめる。

「いつまで駄々をこねるつもりかしら。たった二週間の延期じゃない。澄子が失恋したのよ、姉なら少しは配慮すべきでしょう？」

　父が新聞を下ろした。

「あいつのいつもの手だ。騒ぎを大きくして姿を消し、私たちが頭を下げるのを待っている。今回は誰も連絡するな。頭を冷やさせろ」

　母は冷笑した。

「そんなに聞き分けがないなら、いっそどこかで野垂れ死んでくれた方が清々するわ」

　部屋の隅に浮かびながら、私はその言葉を聞いていた。

　かつての私なら泣いただろう、弁明しただろう。けれど今は涙さえ出ない。魂は泣かないのだ。

　澄子が顔を上げ、下唇を噛んだ。

「お父様、お母様、お姉様を責めないで……私が失恋したせいで、式が延期になったから……」

　か細く、罪悪感に濡れたその声は、まるで傷ついた小鹿のようだ。

　母は彼女を抱き寄せる。

「馬鹿な子ね、澄子が悪いわけないでしょう？　全部友恵がわがままなだけよ」

　澄子はうつむき、手元のスマホ画面を高速でフリックした――

『自業自得ね。結婚式？　あんたなんかに似合うわけないでしょ。今日、寿道さんに乗馬を教えてもらったわ。彼の手、すごく温かかった。あんたは一生知らないままね。死ねばいいのに、二度と戻ってこないで』

　送信。削除。

　顔を上げた時には、また眼を赤くした健気な妹に戻っていた。

　窓辺に浮かびながら、私は笑おうとした。声は出なかったけれど。

　今日は本来、私と寿道の結婚式だったはずだ。

　純白のドレスを纏い、父と腕を組み、薔薇の花びらが舞うバージンロードを歩くはずだった。ゲストたちの祝福を受け、寿道が牧師の前で『誓います』と言うはずだった。

　けれど、澄子が「失恋」したから――存在もしない彼氏との失恋のために――両親は家族全員でのＡ市への休暇を決め、式は二週間延期された。

　さらに滑稽なのは、寿道までもが同意したことだ。

「友恵、澄子は今傷ついてるんだ。たった二週間だぞ、小さいことにこだわるな」

　あの夜、私は家を飛び出し、人気のない夜道を歩いていた。薄手のコートを突き抜ける冷風よりも、心の亀裂の方が痛かった。背後の足音に気づく間もなく――粗末な布で目隠しをされ、数人の手によって車に押し込まれた。

　車は長く走った。トランクから引きずり出されると、干し草と馬糞の匂いがした。馬の鼻を鳴らす音。

　そこは――Ａ市にある吉羽家の所有する厩舎だった。

　足首には家畜のように鎖が巻かれた。男は私を知らなかった。自分が獲物を、その獲物の縄張りに捨てたことすら知らずに。

　丸三日。

　ナイフが頬を切り裂き、煙草の火が鎖骨に押し付けられた。皮膚が焦げる音。罵倒、羞恥。猿轡のせいで悲鳴すら上げられない。

　三日目、酒に酔った男の手加減が狂った。後頭部に重い衝撃。鼻と口から同時に鮮血が溢れ出す。痙攣、白目、硬直――まるで瀕死の家畜だ。

　男は慌てた。

「クソッ――俺は金貰って頼まれただけだ、こんな気味の悪い場所、二度と来るか！」

　鎖が外される。足音が遠ざかり、扉すら閉めずに男は逃げ去った。

　世界が静寂に包まれた。私は氷のように冷たい地面に這いつくばり、弱っていく鼓動を聞いていた。

　血に濡れた指で、隅に蹴り飛ばされていたスマホを手繰り寄せる。画面は砕けていたが、まだ生きていた。震える指で母にかけた。

「また狂言？　可哀想なふりをすれば構ってもらえると思ってるの？　いい加減にしなさい、友恵！」

　通話が切れる。

　私は二番目の番号へかけた。

　寿道の声は、疲労と不機嫌に満ちていた。

「友恵、たかが延期だろう？　中止になったわけじゃない。それすら受け入れられないなら、いっそ破談にしようか――俺は澄子と結婚したっていいんだぞ」

　スマホが指の間から滑り落ち、血溜まりに沈んだ。

　「助けて」「死にそう」と言いたかった。けれど喉から溢れたのは血の泡だけで、声にはならなかった。

　最期の瞬間、私は思った。これで寿道は望み通りだ――澄子と結婚できるし、もう私という「邪魔者」に付きまとわれることもない。

　澄子はずっと私の死を望んでいた。そうすれば両親の愛を独占できるから。誰も彼女の視界を遮るものはいなくなる。

　今、彼女の願いは叶ったのだ。

　そして今。私の冷たい亡骸から六十ヤードも離れていないリビングで、彼らは暖炉を囲んでいる。私がどれほどわがままかを語り合い、熱い紅茶を飲み、明日はどの馬を澄子に乗せるか相談している。

　誰も知らない。私がもう、死んでいることを。