身代わりの妻

ジアナ視点

　病院の廊下、壁に手をついて荒い息を整える。八回目の激しい嘔吐が、ようやく治まったところだ。

　鏡に映る姿は、まるで亡霊のようだった。顔はむくみ、目の周りは青黒く窪んでいる。極限まで張り詰めた腹部の皮膚は透き通るように白く、三本の妊娠線が亀裂のように走っていた。

　三つ子。妊娠八ヶ月。拒絶反応で命を落としかけたこともある。

　それでも、この子たちは私とフランクの子供だ。不妊治療を三年続けてようやく授かった、奇跡の結晶なのだから。

「スターリング奥様、本当に退院されるのですか？」看護師が慌てて追いかけてくる。「今の奥様の容体では……」

「今夜は夫の会社の上場記念パーティーなの」私は無理やり笑みを浮かべた。「どうしても行かないと」

　絢爛豪華な宴会場。しかし私の鼻をつくのは、澱んだシャンパンと香水が混じり合った匂いだけだった。

「スターリングはどこ？」通りがかりの給仕を腕を掴んで呼び止める。

「あ、スターリング様でしたら、ご友人の方々と一番奥の個室にいらっしゃいます」彼は視線を泳がせた。「ご案内いたしま――」

「いいえ、結構よ」

　鉛のように重い体を引きずり、廊下の突き当たりへと向かう。

　個室のドアはわずかに開いており、そこから笑い声が溢れ出していた。

　足を止めると、本能的に手が腹部へ向かう。お腹の中で赤ちゃんたちが動いた気がした。

　隙間からフランクの声が聞こえる。聞き慣れた、あの奔放で楽しげな響き。「賭け金をあと百万円上乗せだ。俺は男二人、女一人に賭ける」

　胸の奥が温かくなる。やっぱり彼も、子供たちを楽しみにしてくれているんだ。

「フランクったら、ずるいじゃない」アヴァの甘ったるい声が響く。「結果を知ってるくせに」

「当然だろう」彼は軽く笑う。「俺の子供だぞ、知らないわけがない」

　部屋の中が冷やかす声で沸き立つ。私の口元も自然と綻び、そっとドアの縁に身を寄せた。

「じゃあ本当に男二人と女一人なのか？」誰かが尋ねる。「アヴァ、君の遺伝子検査のレポートはどうだったんだ？」

　空気が、凍りついた。

　私の指が掌に食い込む。

「どっちにしろ、私の可愛い子供たちよ」アヴァの声は蜜のように甘い。「ジアナには悪いけどね、あんなに大変な思いをして」

「あいつはそういうのに向いてるんだ」フランクの口調は平坦で、まるで機械の性能を評価しているようだった。「子宮の状態がいいし、忍耐力もある。医者は当初、減胎手術を勧めたが、俺が断った。アヴァの卵子は貴重なんだ、一つだって無駄にはできない」

　世界から音が消えた。

　視線をゆっくりと腹部へ落とす。皮膚の下で、三つの小さな命が動いている。

「フランク、お前もひどい男だな」別の男が笑う。フランクの共同経営者、マイケルだ。「妻に愛人の代理母をやらせるとはな。しかも双子も。ジアナが知ったら……」

「知るわけがない」フランクが遮る。「体外受精のカルテは改竄済みだ。あいつは自分の卵子だと信じ込んでいる」

「じゃあ、三人目は？」誰かが尋ねる。「アヴァの子じゃないなら、さすがにジアナの子なんだろう？」

　沈黙。

　やがて、アヴァの笑い声が弾けた。「三人目？　誰の子か当ててみてよ。正解者にはフランクからご褒美があるわ」

　個室の中は大盛り上がりで、予想する声が飛び交う。

　私はよろめき、背中を冷たい壁に打ち付けた。

　部屋の中の声は続き、毒蛇のように耳へと潜り込んでくる。「ジアナが哀れすぎるだろう」

「何が哀れなものか。もともと家の力を使って無理やりフランクと結婚したのはあいつだぞ？　自業自得さ」

「全くだ。フランクの本命はずっとアヴァだったってのに、身の程知らずめ」

「それにしてもアヴァ、痛いのが怖いからって、自分の腹を痛めないのはどうなんだ？」

「怖いもーん」アヴァが甘えた。「妊娠なんてしたらスタイルが崩れちゃうし。どうせジアナが喜んで『器』になってくれるんだから、私が苦労することないじゃない？」

「どんな姿の君も好きだよ」フランクが低く笑った。

　続いて、湿った接吻の音が聞こえた。

　私はきつく瞳を閉じた。

　記憶の破片が鋭利な刃物となって突き刺さる。採卵室で、長い針が腹部を貫いた痛み。歯を食いしばり、爪が掌に食い込んで血が滲んだあの日。

　その時、フランクは私の手を握り、目を赤くしていた。「ジアナ、もう少しの辛抱だ。俺たちの子供のためだ」

　減胎手術のカウンセリングで、医者がモニターを指差した時。「三つ子の妊娠は母体への負担が大きすぎます。減胎手術をお勧めします」

　フランクは私の肩を抱き、力強く言った。「一人だって減らせない。全員俺たちの子供だ、諦めるなんてできない」

　激しい嘔吐で脱水症状になった私に、彼が粥を食べさせてくれた時。その瞳は潤むほどに優しかった。「この子たちが生まれたら、毎日ずっとそばにいるよ」

　嘘だ。

　全部、真っ赤な嘘だった。

　私はゆっくりと体を起こす。

　もう行こう。この地獄から立ち去らなければ。

　だが、私の足は底に釘付けになったように動かない。

　待って。

　彼らは「二人」と言った。アヴァの受精卵は二つだと。

　なら……私のは？

　もしかして、三人目の子は、私とフランクの子なんじゃないか？

　私は腹部を押さえる。そこには、三つの心音が皮膚越しに伝わってくる。

　万が一、彼らが間違っていたら？

　万が一、カルテの改竄にミスがあったら？