ほのぼの

私の誕生日は、本当の意味で私のものだったことなど一度もなかった。

誰もが、妹が快適で、幸せで、守られていることばかりに気を配っていた。

彼女がわざと、私がアレルギーを持つカモミールティーを淹れてきても、周りは「妹の好意を無下にするな」と、私に無理やり飲ませた。

兄は、私が妹に嫉妬していると思い込み、私を地下室に閉じ込めた。そして家族全員で、妹の誕生日を祝いに出かけてしまった。

婚約者さえも、誰も彼もが私のことを忘れていた。

地下室に横たわりながら、私は気づいた。痛みよりもっと恐ろしいことがあるのだと——

私は、替えのきく存在なのだと。

あの日、私は自分の家族に関する真実を悟った。

「私の」誕生日だというのに、私は死にかけていた。それでも、誰も私を選んではくれなかった。

結婚して六年、私は彼の「弟」を救うために骨髄を提供し、それが原因で一生子供を産めない体になった。

ところが結婚記念日のその日、彼は亡くなった元恋人の妹を家に連れて帰り、「彼女が白血病になったから」と言って、私に主寝室を譲るよう求めた。

六年間私が育ててきた子供は、私の鼻先を指差してこう言った。「あなたは家政婦よ、僕のお母さんじゃない」

私が離婚協議書にサインした時、彼らはまだ知らなかった——あの女の驚愕の嘘と、私がこれから奪い取ろうとしているすべてのことを。

十七の冬。雪が舞う夜、私は四方堂蓮を三時間待ち続けた。

けれど、彼は現れなかった。

聞こえてきたのは、個室からの彼の声。「スラム育ちの女なんて、俺に相応しいはずがない」

その晩、父と母は隅田川に身を投げ、命を絶った。

八年の時が流れ、私はあの時と同じ橋の上から、身を投げようとしていた。

その瞬間、四方堂蓮が駆け寄り、私の腕を掴む。私たちはもつれ合うように、氷のような川の中へ墜ちていった。

「八年間、ずっと君を探してた」

彼の声が、水の中で微かに響いた。