『自分の』誕生日に、私は死にかけていた

　病院の正面玄関を出た瞬間、強烈な日差しに目が眩んだ。

　一週間。

　その間、家族からは電話一本、メール一通さえ来なかった。私の安否を気遣う連絡は、皆無だった。

　退院の手続き中、看護師が尋ねてきた。

「お迎えの方は？」

「いません」

　私は短く答え、背を向けて歩き出した。同情に満ちた視線など、もう二度と見たくなかったから。

　家までの道のりは短いが、ひどく時間がかかった。誰も私を必要としない、誰も私を気にかけていないあの家になど、帰りたくなかったのだ。

　抗うつ剤の副作用で思考は鈍り、感情はまるでスポイトで吸い取られたかのように空虚だった。

　玄関のドアを開けると、リビングから賑やかな歓声が聞こえてきた。

「我が家の芸術の天才、彩香に乾杯！」

　父の國友がシャンパングラスを高く掲げている。

　皆が彩香を囲み、壁一面には彼女の絵が飾られていた。

――あれは本来、私の場所だったはずだ。あの画廊との契約も、元々は私のものだったのに。

　私は入り口で立ち尽くしていた。まるで部外者のように。

　私がクリニックで心が壊れていた間、彼らは彼女を祝っていたのだ。私がどこにいたのかさえ知らずに。いや、そもそも興味すらないのだろう。

　婚約者の学人は、彩香の隣に座っていた。私の姿を認めた瞬間、彼は慌てて立ち上がり、彩香の腰に回していた手を引っ込めた。

「理亜？」

　彩香が私に気づく。

「数日間どこに行ってたの？　まさか、お父さんとお母さんが私に画廊と契約させたからって、怒って家出してたんじゃないわよね？」

　私が怒ると分かっていて奪ったくせに。いつの間にか、私が悪いことになっている。

　学人が綺麗に包装された箱を差し出した。

「誕生日おめでとう、理亜」

「今日は私の誕生日じゃない」

　私は淡々と言った。

　部屋が、しんと静まり返る。

　勇人が鼻で笑った。

「どうせ今日帰ってきたくなかったんだろ。俺たちが明日祝ってやるのを待ってるつもりなんだ」

　そう、私たちの誕生日。彩香は七月十五日、私は七月十六日。

　だが、我が家の習わしでは同日に祝うことになっている。ケーキは一つ、蝋燭は二本。彩香が先に願い事をし、私は永遠にそれを待つだけの役回り。

「今夜のレストランの予約、確認してくる」

　勇人はそう言って部屋を出た。学人も「ベランダで電話してくる」と言い訳し、誰よりも早く逃げ出した。

「お姉ちゃん、顔色が悪いよ」

　彩香が心配そうに近づいてくる。

「ここ数日、画廊の契約の話で私も気が張ってて……でも、安眠効果のあるお茶のおかげで助かったの」

　彼女は湯気の立つカップを持ってきた。

「これ、お姉ちゃんのために淹れたカモミールティーよ。よく眠れるから」

　カモミールの香りが鼻を突く。彼女は知っているはずだ。私がカモミールアレルギーだということを。

　十歳の時、初めて飲んで救急搬送されたあの日。彼女は隣で、喉を腫らして呼吸困難に陥る私を見ていた。

　――それとも、わざと忘れたふりをしているのか。

「妹がこんなに心配してくれてるのよ。好意を無駄にするもんじゃないわ」

　母の美由紀が穏やかに諭すように言った。

　私はカップを見つめ、拒もうとした。

「理亜」

　父の声が鋭くなった。

「彩香がわざわざ用意してくれたんだ。おめでたい席で、いつまでもそうやって水を差すな」

　ほら、やっぱり。家族の誰も私を気にかけてなどいない。誰も私のアレルギーなんて覚えていないのだ。

　父がカップを私の前に押しやる。

「飲め。妹の気持ちを無駄にするな」

　私は席に着き、カップを手に取った。全員の視線が突き刺さる。彩香の瞳に、勝利の光が一瞬だけ宿ったのが見えた。

　私は一気にそれを飲み干した。

　これが彼らの望みなら、それでいい。冷たい病院のベッドの方が、この「家」と呼ばれる場所よりはマシだったかもしれない。

「気分はどう？」

　彩香が聞く。

　喉の奥がむず痒くなり始めていた。

「彩香が聞いてるだろ。帰ってきて早々、その態度はなんだ」

　父がテーブルを叩く。

「私、カモミールアレルギーなの」

　私は静かに言った。

「でも大丈夫。もう全部飲んだから」

　母が狼狽する。

「え？　どうして早く言わないの？　私たちは知らなかったし……」

　彼女は急いで水を汲んできて飲ませようとしたが、私は拒絶した。

　彩香の目から、瞬く間に涙が溢れ出した。

「ごめんなさい、お姉ちゃん！　アレルギーだなんて知らなくて……ただ、このお茶が私に効いたから、お姉ちゃんにも良くなってほしくて……教えてくれればよかったのに……」

「泣くんじゃない、お前は悪くないぞ」

　父はすぐに彩香の元へ行き、慰め始めた。

「今日は彩香の誕生日だろう。悪いのは理亜だ。いつも家族とコミュニケーションを取ろうとしないから、こうなるんだ！」

「そうよ理亜、見てごらんなさい、妹がこんなに悲しんでるじゃない！」

　母も泣きじゃくる彩香を抱きしめる。

「あの子は善意でやったのよ！」

　彩香の涙はいつもタイミングが完璧だ。彼女は常に被害者で、私はいつも聞き分けのない加害者になる。

　彼らは彩香を囲み、慰め、あやす。今の私の気分を聞く者はいない。アレルギー反応を心配する者など、一人もいない。

　呼吸が苦しくなってきた。

　けれど私はただそこに立ち尽くし、見慣れた茶番劇を眺めていた。かつて感じていた憤りは、嘘のように消え失せていた。代わりに訪れたのは、凪のような静寂。

　そうか。心の底から期待を捨てれば、もう絶望することもないんだ。

「ごめんなさい」

　私は言った。

「全部、私が悪いの」

　部屋が凍りついたように静まり返る。全員が驚愕の表情で、私を見つめていた。