Haar Houden

De klok aan de muur van de bibliotheek tikt zachtjes, bijna alsof hij me in een gevoel van veiligheid probeert te wiegen. Maar het werkt niet echt. Ik voel me hier veilig, ja, omringd door deze torenhoge boekenplanken en stille studenten, maar ik kan nooit vergeten wat er thuis op me wacht.

Ik zit voorovergebogen over mijn notitieboekje, alsof ik aan het studeren ben, maar mijn gedachten dwalen steeds terug naar die nacht. Ik had ze niet moeten afluisteren. Als ik dat niet had gedaan, had ik misschien kunnen doen alsof alles normaal was. Maar hun stemmen echoën in mijn hoofd elke keer als het stil wordt. Ik had niet de bedoeling om te luisteren; ik kwam gewoon laat thuis van de bibliotheek, zoals ik altijd doe. Ik glipte stilletjes door de voordeur, zoals altijd voorzichtig om geen geluid te maken, maar zodra ik de gang in stapte, hoorde ik ze.

Ze waren in de woonkamer, pratend met gedempte stemmen, en ik verstijfde net buiten de deur. Ik had ze eerder over geld horen praten, maar dit was anders. Deze keer waren ze niet alleen bezig met een snel geldplan—ze waren van plan om mij te verkopen, als een stuk eigendom dat ze niet meer nodig hadden. Ik hoor nog steeds de schorre stem van mijn vader toen hij de woorden uitsprak, en het bijna opgewonden gefluister van mijn moeder. "Hij is rijk," had ze gezegd, alsof dat alles rechtvaardigde.

Dus nu is elke dag een spel van wegblijven. Als ik hier genoeg tijd doorbreng, vergeten ze me misschien wel. Ik weet dat het een domme hoop is, maar het is alles wat ik heb. Ik kom elke avond naar de bibliotheek en vertrek pas als ze de lichten uitdoen, een niet zo subtiele hint dat het sluitingstijd is. 's Ochtends vertrek ik voor zonsopgang om mijn dienst in de koffiewinkel te halen. Ik ben daar uren voordat de lessen beginnen, verscholen achter de toonbank met mijn hoofd naar beneden, gewoon een andere barista voor de vroege vaste klanten. Ze merken me niet op, en dat vind ik prima.

Ik haal mijn vingers door mijn krullen, stop ze achter mijn oor, en kijk om me heen. Niemand weet wat er in mijn hoofd omgaat. Voor hen ben ik gewoon een stil meisje met sproeten dat meer van boeken houdt dan van mensen. Dat vind ik prima. Hoe minder iemand over me weet, hoe beter. Het is veiliger zo.

Maar er is een benauwdheid in mijn borst die ik niet kan afschudden. Ik weet niet hoe lang ik nog heb voordat ze hun zieke plan uitvoeren. Ik voel de dreiging boven me hangen, dik als de zomerlucht. Het is slechts een kwestie van tijd. Tot die tijd blijf ik me verbergen in het volle zicht, hopend dat ze vergeten dat ik besta. Hopend dat ik, op de een of andere manier, door de mazen van het net kan glippen voordat ze merken dat ik weg ben.

Ik vertrek uit de bibliotheek zodra ze aankondigen dat het sluitingstijd is. De straten zijn nu stil, het soort stilte dat zowel geruststellend als verontrustend is. Er hangt een kilte in de lucht, en ik trek mijn jas strakker om me heen, wensend dat ik helemaal niet naar huis hoefde. Maar het is laat, en ik kan maar zo lang treuzelen voordat iemand het opmerkt. Dus stop ik mijn notitieboekje in mijn tas, slinger het over mijn schouder en begin te lopen.

Het is een wandeling van twintig minuten, maar in het donker lijkt het langer te duren. Ik houd mijn ogen naar beneden gericht, gefocust op mijn stappen, en tel ze alsof het een soort talisman is tegen de schaduwen die in de hoeken loeren. Ik ken deze straten goed; ik zou ze waarschijnlijk met mijn ogen dicht kunnen lopen, maar vanavond lijken ze anders, bijna sinister, alsof ze me insluiten. Ik versnel mijn pas, mijn schoenen slaan in een snel ritme op de stoep, dat weerklinkt tegen de bakstenen gebouwen.

Als ik de hoek om ga naar mijn straat, zie ik een zwerfkat achter een vuilnisbak vandaan sluipen. Ik stop even, hurk neer, en de kat houdt stil, zijn gele ogen gloeien in het zwakke straatlicht. Ik steek mijn hand uit, hopend dat hij dichterbij komt. Dat doet hij, eerst voorzichtig, voordat hij zijn kop tegen mijn vingers wrijft. Hij spint, een laag gerommel, en voor een kort moment voel ik een beetje warmte door de kou sijpelen. Ik zou hier willen blijven, met dit scharminkelige wezentje dat geen verwachtingen heeft, geen eisen stelt. Maar dat kan ik niet.

"Pas goed op jezelf," fluister ik, terwijl ik de kat nog een laatste keer achter zijn oren krab voordat ik opsta en verder loop.

De lichten zijn aan als ik mijn huis bereik. Ik glip door het tuinhek, mijn hand op de deurknop, en probeer mijn ademhaling te kalmeren voordat ik naar binnen ga. Ik duw de deur open, stap de smalle gang in, en voordat ik hem achter me kan sluiten, voel ik een scherpe steek op mijn wang. De klap is zo snel, zo plotseling, dat het even duurt voordat de pijn doordringt.

"Denk je dat je zomaar kunt komen en gaan wanneer je wilt?" sist mijn moeder, haar gezicht verwrongen van woede. Haar hand is nog steeds geheven, klaar om opnieuw toe te slaan, maar ze laat hem zakken, een spottende grijns krult om haar lippen. "Je kunt niet zomaar rondzwerven als een zwerver."

Ik slik, houd mijn hoofd naar beneden, hopend dat ze de tranen in mijn ogen niet opmerkt. Als er één ding is dat ik heb geleerd, is het dat zwakte tonen de zaken alleen maar erger maakt. Ze kijkt me aan, wachtend op een reactie, maar ik geef haar er geen.

"Je bent te laat," snauwt ze. "Geen avondeten voor jou vanavond."

Het verbaast me niet. Ik voel mijn maag knorren, maar ik negeer het, weiger haar te laten zien dat het me iets kan schelen. Ik weet beter dan te discussiëren; ik knik alleen maar, loop langs haar heen naar mijn kamer. Mijn vader is nergens te bekennen, waarschijnlijk al weg of in slaap, wat een kleine zegen is. Ik voel haar ogen in mijn rug als ik wegloop, het gewicht van haar teleurstelling en woede drukt op me tot ik de deur sluit en haar buitensluit.

Binnen in mijn kamer laat ik een trillende adem ontsnappen, leunend tegen de deur. Mijn wang prikt nog steeds, maar ik raak hem niet aan. In plaats daarvan laat ik mijn tas op de grond vallen, trek mijn jas uit en kruip in bed. Het huis is nu stil, maar het is de soort stilte die trilt van spanning, alsof het wacht op de volgende uitbarsting.

Ik sluit mijn ogen, omklem mijn deken, en probeer me te concentreren op het gevoel van de zachte vacht van de kat onder mijn vingers. Het is een kleine troost, maar het is genoeg om de duisternis op afstand te houden, al is het maar voor even. Ik vertel mezelf dat morgen beter zal zijn, dat ik op de een of andere manier een manier zal vinden om het vol te houden. Dat moet wel. Want op dit moment is dat kleine beetje hoop alles wat ik heb.