Fazendo Dela Minha

Zia

Eu estava sentada à mesa de jantar, meu garfo perseguindo os legumes pelo prato. “Você já arranjou um emprego ou ainda está brincando naquele computador?” A voz do meu pai me tirou dos pensamentos.

“Ah, mãe, eu vi a bolsa. A gente pode comprar amanhã?” Ally disse ao meu lado.

“Claro, querida”, respondeu a mamãe, sorrindo.

Larguei o garfo no prato e olhei para eles. Ally tinha aquele mesmo sorrisinho de sempre no rosto. Minha mãe me encarava com um interesse fingido.

“Por que ela não precisa trabalhar?”, perguntei, mas eu já sabia a resposta. Ally resmungou, e minha mãe me lançou aquele olhar de “não começa de novo”.

“Você sabe exatamente por que a Ally não pode trabalhar”, disse meu pai. E pronto. Era isso.

“Eu não vejo problema nenhum do jeito que vocês veem; ela tem energia suficiente pra ir fazer compras e se exibir nas redes sociais, pra ficar desfilando por aí sem responsabilidade nenhuma. Por que eu sou a única com responsabilidades?”, perguntei, encarando os dois.

O rosto do meu pai começou a ficar vermelho, minha mãe parecia irritada, e a idiota ao meu lado estava com aquele sorrisinho. Eu me levantei, a cadeira raspando no chão.

“Obrigada pelo jantar”, eu disse, jogando o guardanapo na mesa e saindo.

Saí pela porta da frente com meu pai gritando meu nome e Ally chorando. Desci a entrada da garagem e fui pela calçada. Eu não fazia ideia de para onde estava indo, só sabia que precisava ir para longe deles.

Sempre dava nisso. Sempre que eu fazia perguntas, essa era a resposta. A Ally podia morrer; a Ally é doente; Alisson Ryan, ou Ally, dezenove anos — ela era a favorita dos nossos pais, a filha de ouro; ela não podia fazer porra nenhuma de errado.

Eu tinha cinco anos quando a Ally nasceu. Não lembro de muita coisa, mas lembro dos meus pais preocupados com o bebê. Só quando eu tinha nove anos é que entendi de verdade. A Ally nasceu com um buraco no coração, o que fez nossos pais mimarem ela. Ela tinha nove anos quando o médico deu alta e liberou, mas isso continuou sendo a desculpa dela e dos meus pais. Ela nasceu em 20 de maio, e eu nasci em 25 de maio. Nunca tive uma festa de aniversário que não envolvesse a Ally. Era o “meio aniversário” dela, como ela decretava, e o meu era esquecido.

Eu fui jogada para escanteio, fui esquecida, e Ally tomou o centro do palco; a vida deles girava em torno dos desejos e das necessidades dela. Meu aniversário de dezesseis anos foi num lugarzinho infantil e caído no centro, porque era o que a princesinha queria. Eu só tinha uma pessoa em quem podia confiar, minha melhor amiga e única confidente no mundo inteiro. Angela, ou Angie.

Eu achava que, se eu me esforçasse mais, eles iam me enxergar. Achava que, se eu fizesse mais coisas em casa, eles iam notar e agradecer, mas nunca aconteceu. Eles perderam a minha formatura porque Ally teve um surto: não encontrou nada para vestir. Os surtos da Ally eram a maldição da minha vida, então eu simplesmente ignorava.

Meu celular começou a tocar no bolso. Eu o puxei e vi o nome. Mãe. Eu não queria atender, mas atendi mesmo assim. Esperança era uma coisa perigosa. Eu me agarrava àquela esperança de que, de algum jeito, eles finalmente fossem me enxergar.

“Sim, mãe?”

“Zia, você pode voltar pra casa? Seu pai… ele… eu acho que ele está tendo um ataque cardíaco”, ela disse. Eu conseguia ouvir o pânico na voz dela. Encerrei a ligação e corri os cinco minutos de volta para casa. Quando entrei às pressas, eles estavam na sala de estar. Meu pai estava no sofá, segurando o peito.

“Você chamou uma ambulância?”, perguntei para a mamãe.

“Sim, eu não sei o que aconteceu. Nós estávamos conversando, ele recebeu uma ligação e então de repente agarrou o peito.” Ela disse em pânico. Ouvi as sirenes. Olhei para Ally, que ainda estava no celular.

“DÁ PRA VOCÊ PARAR COM A PORRA DISSO POR UM MINUTO E IR GUIAR OS PARAMÉDICOS ATÉ AQUI?”, gritei para ela.

“Não precisa gritar com a sua irmã”, mamãe disse, e eu olhei para ela.

“Ótimo”, eu disse, erguendo as mãos e saindo da sala de estar. “Zia, aonde você vai?”, ela perguntou.

“Eu? Já que sua filha preciosa não consegue ajudar a garantir que os paramédicos cheguem ao pai dela a tempo, então por que eu deveria? Você não quer que eu diga nada, então talvez, como mãe, você devesse, ou, já que ele é seu marido, é melhor ir abrir a porta, ou vai virar viúva. Ele não é só meu pai.” Eu disse. O rosto dela empalideceu. Ouvi a batida na porta da frente; foi aí que a idiota se levantou e abriu a porta. Dois paramédicos entraram, foram até ele e começaram a examiná-lo. Fizeram uma série de perguntas. Checaram os batimentos dele. Um deles se levantou e olhou para nós.

“Foi só um caso muito forte de refluxo ácido, mas pode parecer um ataque cardíaco”, ele disse. Soltei um suspiro que eu nem sabia que estava prendendo. Depois de um tempo, eles foram embora. Fiquei ali, apoiada na parede. Minha mãe continuava me encarando.

“Você não vai pedir desculpas para a mamãe?”, Ally perguntou.

Olhei para ela, mas não respondi. “Eu não aguento mais isso. Eu ajudo em casa o máximo que posso, mas você se recusa a enxergar o que o seu favoritismo está fazendo com esta família e comigo. Quando a Ally vai crescer? Quando você vai começar a responsabilizá-la...” Soltei um suspiro. Eu realmente não queria fazer isso agora, mas não dava mais.

“Eu vou me mudar. Não aguento mais isso.” Eu disse, subindo as escadas. Entrei no meu quarto, o lugar que foi meu santuário, meu ponto de partida, nos últimos vinte e quatro anos. Peguei a mala raramente usada do armário e comecei a arrumar minhas coisas essenciais. Peguei todos os meus laptops, meus livros e algumas roupas.

Tirei o celular e mandei mensagem para Angie.

Mensagens

Zia: Acabou. Você pode vir me buscar e levar minhas coisas?

Angie: Finalmente. Tô indo, gata.

Eu sempre podia contar com Angie. Desci as escadas arrastando a mala.

“Zia, espera. Por favor, não vai embora; eu vou mudar. Eu prometo”, Ally disse, segurando meu pulso.

“Não, você não vai, porque eles não vão deixar, e eu já cansei disso.” Eu disse, puxando minha mão.

“Cinquenta milhões”, meu pai disse, e eu parei e olhei para ele.

“Os Thorne. Quando... quando Ally nasceu e descobrimos que ela estava doente... eu... nós pegamos cinquenta milhões emprestados com os Thorne para a cirurgia e as contas”, ele disse baixinho, e eu senti o sangue sumir do meu rosto. Olhei para a minha mãe, e o rosto dela estava pálido.

“E?”, perguntei, incentivando-o a continuar.

“Eu... eu... só consegui pagar quinhentos mil dólares de volta. Alaric Thorne me ligou mais cedo. Eu... eu tinha feito um acordo. Se, quando Ally completasse dezenove anos, eu não conseguisse quitar a dívida, então eu entregaria você para ele”, ele disse.