Pinagmulan

Nararamdaman ko ang init mula sa apoy habang nagdadagdag si Mama ng kahoy upang mapanatiling tuyo ang aming kweba, ang mga alon ng init ay humahaplos sa aking pisngi. May kakaibang ningning sa kanyang mukha na hindi ko pa nakita dati, at naririnig ko siyang humihinga nang malalim na parang matagal na siyang hindi nakakahinga. Sa labas, bumubuhos ang ulan sa kauna-unahang pagkakataon mula noong bata pa ako, at bawat kaluluwa sa loob ng kweba ay tahimik at nagpapasalamat sa langit sa kanyang kabutihan. Mahirap ang mga nagdaang araw; galit na galit ang araw, at ang lupa ay labis na naghirap.

Unang namatay ang mga damo, ang berdeng malambot na karpet ay napalitan ng kayumangging magaspang na nagpapasakit sa iyong mga paa kapag naglakad ka dito. Pagkatapos ng mga damo, sumunod ang mga palumpong at mga puno, naubos ang kanilang mga suplay at nagsara, naghihintay... Ang mga hayop ay umalis sa aming lupain, naghahanap ng pagkain o kinuha na ng langit. Ang lawa sa tuktok ng aming bundok ay may kaunting tubig pa, ngunit matagal nang wala ang mga isda. Nabubuhay kami sa mga ani na aming napapalago, ngunit hindi ito sapat, at ang aming mga tao ay mahihina at marami sa amin ang may sakit.

Tinitingnan ko ang aking katawan; wala akong iba kundi sunog sa araw na balat at buto. Ang aking dibdib ay nag-iingay sa bawat hininga dahil matagal nang napuno ito ng tuyong alikabok ng lupa. Ang aking mahabang buhok ay parang patay na damo—tuyo, mapurol, at magaspang sa paghipo.

Lumapit si Mama at hinawakan ang aking kamay, hinihila ako papunta sa bunganga ng aming kweba at palabas sa ulan. Tumama sa akin ang tubig, at napasinghap ako ng hangin, ngunit ito ang pinakamagandang pakiramdam na naranasan ko. Ang matitigas na patak ng ulan ay nagpaparelaks sa aking maliliit na masikip na kalamnan at nagpapalamig sa aking mainit na katawan. Nararamdaman ko ang mga patak na kumikiliti sa aking balat na parang pulutong ng mga bubuyog, at ako'y umiiyak. Umiiyak ako sa tuwa para sa aming lupain, para sa aming mga tao, at para sa mga hayop na bumabalik. Ang maalat kong luha ay humahalo sa matamis na lasa ng ulan sa aking bibig, at tinitingnan ko ang mga mata ni Mama, at ang kanyang mga emosyon ay sumasalamin sa akin. Kami ay umiikot, sumasayaw, umiiyak, at tumatawa nang magkasama.

Humihirap ang aking paghinga, at kailangan kong bumagal. Inilagay ni Mama ang kanyang mga kamay sa aking balikat, pinapatigil ako. Ang kanyang mga kamay ay umaakyat sa aking mukha, itinutulak ang mahabang basang mga hibla ng aking buhok palayo sa aking mukha. Hinalikan niya ang aking ilong, ang aking mga pisngi, at ang aking mga labi at idinikit ang kanyang noo sa akin. Ang kanyang dasal ay malakas habang nagpapasalamat siya sa Langit.

"Pinapasalamatan kita, magandang langit, sa pakikinig at pagtugon sa akin. Pinapasalamatan kita, magandang langit, sa iyong handog sa lupa. Pinapasalamatan kita, magandang langit, sa iyong handog sa aming mga tao, at pinapasalamatan kita, magandang langit, sa buhay ng aking anak. Siya ay mabubuhay, siya ay magiging malakas, at siya ay magiging iyong lingkod."

Sa sandaling lumabas ang huling salita ng kanyang dasal mula sa kanyang mga labi, ang bago kong lakas ay lumisan. Ang aking mga binti ay nawala sa ilalim ko, at ako ay bumagsak sa lupa. Ang aking dibdib ay nag-aapoy, at bawat hininga ay parang mga apoy na dumidila sa aking loob. Ako ay lumuhod at nagpatirapa, sinusubukang ubuhin ang apoy palayo, at sa bawat pagtatangka, kaunting hangin ang pumapasok. Humihinga ako nang mas malalim at umuubo nang mas malakas, at naramdaman ko ito; parang ang apoy ay tumutulong upang matunaw ang alikabok sa aking mga baga. Binuksan ko ang aking bibig, at ako ay nagsuka. Ang mainit na kulay-abong mucus ay tumalsik sa aking mga kamay bago ito hugasan ng ulan, at ako ay muling humihinga, tunay na humihinga, malalim at malinis na mga hinga hanggang sa ilalim ng aking mga baga. Walang apoy, walang sakit, walang kakulangan ng oxygen.

Tumingala ako kay Mama; kahit na bumubuhos ang ulan sa kanyang mukha, nakikita kong siya ay umiiyak, ngunit ito ang mga luha na sumusunod sa pakiramdam na akala mo'y nawala ang isang mahalagang bagay sa iyong buhay ngunit natagpuan mo itong muli. Ang mga luha ng tuwa at ginhawa.

Tinulungan niya akong tumayo at niyakap ako, at narinig ko ang kanyang mga masayang hikbi sa tabi ng aking buhok. Kami ay umiikot at sumasayaw muli at maya-maya ay sinamahan kami ng ilang tao mula sa kweba. Tumatalon ang mga bata sa mga putikan, at ang mga lalaki at babae ay nagyayakapan at naglalambingan. Nag-iipon sila ng tubig sa mga palayok upang dalhin sa kweba sakaling mawala ulit ang ulan.

Humiga ako at pumikit, ang amoy at ang tunog ng ulan sa labas ng kweba ay nagpapaantok sa akin, at isang ngiti ang bumuo sa aking mukha.

Halos naroon na ako, sa lupain ng berdeng damo, mga hayop at ilog na walang katapusan nang biglang bumukas ang aking mga mata sa malamig na hangin na dumadampi sa aking mukha, nag-iiwan ng lasa ng basang graba sa aking dila. Nakikita ko ang mga anino na gumagalaw sa dingding ng kweba, masyadong mabilis para maging tao, at pagkatapos nagsimula ang mga sigaw.

Mga tinig na puno ng takot, mga lalaki, babae, at mga bata na nagtatangkang tumakas mula sa mga aninong humahabol sa kanila. Mga basang tunog mula sa pagkalas ng laman at ang tunog ng dugo na puno ng lalamunan.

Tumakbo ang aking ina sa aking tabi at lumuhod sa harap ko.

"Pakinggan mo ako, anak! Hindi ka niya makikita, pero mararamdaman ka niya. Kailangan mong manatiling tahimik at maghintay; huwag hayaan na mahuli ka niya. Mabuhay ka! Naririnig mo ba ako? Ipinapangako mo sa akin na mabubuhay ka! Nasa iyo na ngayon ang lahat. Hanapin mo ang lobo at kunin mo ang sarili mo. Ito lang ang paraan para talunin siya."

Lumilitaw ang mga gintong mata sa likod ng aking ina. Nararamdaman niya ito, pero sa halip na lumaban, sumigaw, o magtangkang tumakas, nakatitig siya sa aking mga mata at dahan-dahang inianggulo ang kanyang ulo sa gilid, ibinubukas ang kanyang leeg. Lumapit ang mga gintong mata, at nakita ko ang mukha na kanilang kinabibilangan. Isang lalaki na may pinakamagandang mga tampok na nakita ko: ang kanyang kayumangging buhok ay maikli at hindi man lang umabot sa kanyang mga balikat; ang kanyang balat ay maputla pero hindi mukhang may sakit; mayroon siyang matibay na panga at mapulang labi, at ang kanyang mga pisngi ay mataas, ngunit ang laman na bumabalot sa kanila ay malusog dahil hindi kailanman nakaranas ng gutom. Ang kanyang mga gintong mata ay napapalibutan ng mabibigat na madilim na pilikmata sa ilalim ng isang pares ng makapal na kilay.

Gusto kong sampalin ang aking ina upang magising siya, magtangkang tumakas, pero ako ay natigilan, ang aking likod ay matigas laban sa dingding ng bato sa likuran ko. Ako ay nabighani sa kagandahan sa harap ko.

Nagalit ba tayo sa langit ulit? Ipinadala ba ng langit ang kagandahang ito upang parusahan tayo?

Lahat ng nangyari ay parang sa slow motion, ang magandang mukha malapit sa leeg ng aking ina, ang mapulang labi ay nagbukas, at ang matalim, mahabang mga ngipin ay bumaon sa laman ng aking ina.

Sipsip, lunok, sipsip, at lunok, ang tunog ay nagpapaalala sa akin ng tubig na iniinom ko mula sa bota bag noong bata pa ako. Ang ningning ng aking ina ay nawala, isang luha ang gumulong sa kanyang pisngi, at pumikit ako.

Nang muling bumukas ang aking mga mata, matagal nang nawala ang apoy sa kweba, at ang araw ay sumisikat sa bukana ng kweba, ipinagmamalaki ang pagtaboy sa ulan. Pumikit ulit ako, umaasa na magising ang aking ina upang magtayo ng apoy; hindi ako magaling sa paggawa nito. Sinubukan kong makinig para sa mga tunog sa kweba pero ang bumungad sa akin ay tahimik na katahimikan. Walang mga babaeng umaaliw sa kanilang umiiyak na mga sanggol, walang mga lalaki na nagmamadali bago lumabas upang magtrabaho. Ang tanging tunog ay akin lamang. Pagkatapos ay naramdaman ko ang amoy. Amoy ng dugo, mga bituka, at mga patay na katawan. Ang mga alaala ay tumama sa akin na parang kidlat. Halos hindi ako makahinga; kailangan kong lumabas. Sinubukan kong hanapin ang lakas, nagsimula akong gumapang sa direksyon ng bukana ng kweba.

• Tala ng May-akda: Salamat sa pagbabasa!

• Ito ang aking unang libro, at hindi Ingles ang aking katutubong wika, kaya mangyaring mag-iwan ng mabait na komento upang ituro ang mga pagkakamali.

• Siguraduhing i-like ang kabanata kung nagustuhan mo ito!