El 33º Divorcio del Don

Me casé con Massimo Salvatore, el capo de la mafia, treinta y dos veces. Y me divorcié de él treinta y dos veces.

Cada maldita vez por la misma razón: su preciosa Claudia regresaba de su clínica de tratamiento en el extranjero.

—Ella recibió un balazo en la cabeza por mí. Cualquier estrés podría matarla—. Esa fue su única explicación.

El primer divorcio, destrocé toda la sala. Él me abofeteó: —Basta de DRAMA. Volveremos cuando ella esté estable—.

La tercera vez, los seguí al club y los sorprendí besándose. Lo enfrenté —y terminé encerrada en el sótano siete días—.

Firmar los papeles, quitarme el anillo, hacer mis maletas. Como una pesadilla en bucle.

Hasta la trigésima tercera vez.

Una familia rival nos levantó a Claudia y a mí. Con una pistola en la cabeza, él solo podía salvar a una de las dos. Lo miré, con la voz quebrada: —Massimo, solo por esta vez, elígeme a mí—.

Él caminó hacia ella.

Cuatro horas después, sus hombres me encontraron en algún almacén abandonado. Tres costillas rotas, sangre por todas partes. Nuestro bebé… ya no estaba.

Massimo se instaló junto a la cama de hospital de Claudia, no se apartó de su lado. No me visitó ni una sola vez. Ni siquiera cuando me dieron el alta.

Ahí fue cuando se acabó.

POV de Adela

—Quiero el divorcio—.

En mi primer día fuera del hospital, empujé los papeles firmados sobre la mesa.

Massimo se quedó inmóvil a media sorbo, con la tacita de espresso suspendida en el aire. Alzó la mirada; esos ojos gris oscuro destellaron de sorpresa.

—¿Qué?

—Divorcio—. Lo dije otra vez, tranquila. —Claudia sale pasado mañana, ¿verdad?—

Se quedó mirando mi firma, tragando saliva. Luego tomó la pluma y firmó: suave, con práctica, como si lo hubiera hecho cien veces antes.

Claudia fue su primer amor. Hace siete años, recibió un golpe por él durante una redada y le fracturaron el cráneo. Los médicos dijeron que cualquier tipo de estrés podía matarla. Así que cada vez que volaba de regreso desde Suiza, teníamos que separarnos.

Treinta y tres veces ya.

—Mírate, toda cooperativa—. Massimo cerró la carpeta de golpe, satisfecho. —Ya era hora de que entendieras cómo funcionan las cosas—.

Mantuve la mirada baja. No dije nada. Solo me deslicé el anillo de bodas y lo dejé sobre la mesa.

Su sonrisa se borró. —Quédate con él—.

—No quiero alterar a Claudia—.

Su expresión se ensombreció.

Divorcio número quince: Claudia vio el anillo en mi dedo y se desplomó. Massimo se desquició; juró que lo hice a propósito. Me arrastró afuera bajo la lluvia, me hizo arrodillarme sobre la gravilla y pedirle perdón. Me quedé ahí toda la noche. Terminé con una fiebre tan fuerte que casi se me coció el cerebro.

—Como sea—. Echó el anillo en un cajón.

Fui al clóset a empacar. Pasé las manos por la ropa y no sentí nada; solo ese entumecimiento raro. Cinco años entrando y saliendo de este lugar treinta y dos veces. Siempre pensando que ahora sí, que esta era la última. Siempre esperando como una idiota.

Ahora solo estaba cansada.

—Adela.—La impaciencia se le coló en la voz.—¿Me estás escuchando?

—Sí.

—Tres semanas. En cuanto Claudia vuelva a Suiza, nos volvemos a casar.—Se quedó de pie en el marco de la puerta, con las manos metidas en los bolsillos.—¿A dónde vas?

—A casa de Elise.

—¿Tu amiga?—La sospecha agudizó su tono.—¿Cuánto tiempo?

—Tres semanas.—Cerré la maleta y me di la vuelta.—Eso dijiste, ¿no? ¿Esperar hasta que Claudia se vaya?

Entrecerró los ojos, recorriéndome la cara.

—No intentes hacer ninguna estupidez. No te pongas loca conmigo como la última vez.

Lo miré: a este hombre que me acorraló en un hotel hace cinco años, con la voz áspera junto a mi oído.

—Sé mi esposa. Te daré el mundo.

En aquel entonces, sus ojos ardían con algo que me hizo creer que yo importaba.

¿Ahora? Solo sospecha y fastidio.

—No te preocupes—dije en voz baja.—No los voy a molestar.

Me observó unos segundos. Su expresión se suavizó un poco.

—Bien. Cuando Claudia se vaya, te lo compensaré. Ese collar que te prometí…

—No lo quiero.

Sus ojos se afilaron.

—¿Perdón?

—Dije que no lo quiero.—Sostuve su mirada, con ese hueco en el pecho vacío y helado.—No necesito que me compenses nada.

—Adela.—Bajó la voz, la mandíbula tensa.—¿Qué carajos es esto? ¿Te está dando otra crisis?

—No.

—Entonces, ¿a qué viene esa actitud?—Se acercó, la voz dura.—¿Sigues enojada porque elegí a Claudia?

Me le quedé mirando. Se me subió un sabor amargo a la garganta.

Desde que perdí al bebé, ni una sola vez me preguntó si estaba bien. Si me dolía. Solo siguió explicando POR QUÉ tenía que elegirla a ella, como si tener buenas razones significara que perder a nuestro hijo no debía destrozarme.

—Y ese niño…—Hizo una pausa; la voz se le volvió de hielo.—¿Te crees que no lo supe? ¿Embarazarte para atraparme? Adela, no soy un idiota. Vi a través de tu jueguito.

Algo se retorció en mi pecho.

—Tienes razón—dije suave.—Fue mi error.

Tomé mi maleta.

Salí. Lo ignoré cuando me gritó a mis espaldas.

El auto se alejó de la finca. En el retrovisor alcancé a ver una última imagen: la luz del sol dio justo en la mansión y la hizo parecer un castillo de cuento de hadas. Pero yo sabía la verdad. Ese lugar era una prisión. Me mantuvo encerrada cinco años.

La sensación de vacío en el pecho se extendió, como si alguien me hubiera arrancado un pedazo.

Pero ya no dolía.

Tal vez había dolido tanto tiempo que me había quedado entumecida.

Marqué un número que nunca guardé.

Tres tonos. Alguien contestó.

Solo respiración al otro lado. Ni una palabra.

Cambié al italiano, con una voz apenas audible:

—Padre…

Silencio.

Solo esa respiración tranquila.

—Soy yo.—Vi la ciudad pasar borrosa tras la ventana, con los ojos ardiéndome.—Quiero volver a casa.