El Proyecto de la Prisión

Perspectiva de Margot

Cara miró frenéticamente el reloj de pared, antes de que sus ojos volvieran a la bibliotecaria que nos había estado observando como un halcón desde el momento en que nos sentamos...

—¡Solo tenemos diez minutos para enviar el tuyo antes de que nos eche por el día! —exhala Cara, habiéndome involucrado en otra de sus ideas descabelladas como siempre lo hacía.

Suspirando, asiento con ella, viendo cómo hace clic en "sí" para dar mi permiso a una interminable lista de términos y condiciones que ninguna de las dos se había molestado en leer por segunda vez hoy...

—La fecha límite es a medianoche, así que probablemente ya sea tarde para enviar esto. Sin duda ya han elegido a quién quieren para esto, Cara. No imagino que el gobierno deje tales decisiones para el último minuto, ¿verdad? —me quejo, sabiendo que la idea había sido ridícula desde el principio.

¿Mandarnos a pasar tiempo uno a uno con prisioneros de máxima seguridad como una nueva forma de rehabilitación?

Claro que sí.

Pero, ¿por qué aceptaría esto, te preguntas? ¡Pues porque obviamente no es gratis!

Acabando de terminar la escuela, luchando por encontrar trabajos en nuestro miserable pueblito lleno de nada más que granjas, moteles y minas polvorientas, Cara había encontrado este anuncio extraño la semana pasada cuando estábamos navegando en línea, usando nuestra hora semanal de WiFi gratis en la biblioteca pública...

'Se buscan mujeres para emparejamiento con prisioneros - $25,000 de recompensa al completar'

Casi me ahogo con mi propia saliva cuando Cara dijo que quería inscribirnos a ambas, añadiendo que el total combinado sería de $50,000...

Pero me atrevo a admitir que a medida que pasaban los días, ella había logrado convencerme de la idea, enumerando una serie de formas en que el dinero cambiaría nuestras vidas.

No más padres borrachos y tóxicos, no más tener que vivir en un pequeño remolque húmedo y no más vivir sin un propósito...

—Ok, ya casi estoy, tenemos unos cuatro minutos antes de que nos corte —murmura Cara, moviéndose ligeramente en la silla de la computadora para acercarse aún más a la pantalla...

Se apartó un mechón de su espeso cabello rubio de la cara, mientras la observo proceder a subir la foto digital que nos habíamos tomado mutuamente con una vieja cámara que había encontrado en una caja en casa y que sorprendentemente aún funcionaba.

Las fotos no eran de la mejor calidad, pero me atrevo a admitir que de alguna manera logramos arreglarnos lo suficiente como para parecer algo presentables...

Me recosté desde mi posición para echar un vistazo a la bibliotecaria, su edad se notaba en la forma en que nos miraba por encima de sus gafas —con un ceño fruncido que parecía arrugar todo su rostro.

¿Por qué demonios nos odiaba tanto de todos modos?

Habíamos intentado ser amables con ella en numerosas ocasiones, pero rápidamente aprendimos que, a menos que fuéramos chicos jóvenes y atractivos, ¡no le interesábamos en absoluto!

Una vez, recuerdo que un chico vino a usar internet al mismo tiempo que nosotros, y cuando se acabó el tiempo, solo nos echó a nosotros —diciendo que él tendría más tiempo porque lo que estaba haciendo 'parecía importante'.

Sacudí la cabeza ante el recuerdo y volví a centrar mi atención en Cara, observando cómo hacía clic en el botón de confirmación final y aparecía una pestaña de 'Enviado con éxito' en letras grandes en la pantalla, justo antes de que la bibliotecaria carraspeara ruidosamente desde el otro lado de la sala.

Evidentemente, hemos sobrepasado nuestra bienvenida.

Otra vez.

—Está bien, está bien, hemos terminado, ¡Jesús, uno pensaría que eres tú quien paga las malditas facturas de la luz de este lugar! —murmura Cara entre dientes, cerrando la laptop con un poco más de fuerza de la necesaria.

Exhalo y me froto las sienes—. Cara, espera, esto es una locura. ¿Y si nos eligen para esto?

Cara me sonríe, sus ojos brillando ante la idea—. ¡Entonces empacamos nuestras malditas cosas lo más rápido que podamos y nos despedimos de este lugar!

Pongo los ojos en blanco, pero no discuto con mis propias inseguridades. Es más fácil dejarle tener sus fantasías, ya que todo esto parecía demasiado bueno para ser verdad de todos modos.

¿Cuáles son las probabilidades de que realmente nos elijan para algo tan importante como esto? Una nueva idea para reformar criminales peligrosos, ¿y pensar que confiarían en nosotros para ayudarles? ¡De ninguna manera!

Ambos nos movemos para salir de la biblioteca, sin molestarnos en decir adiós al pasar por el escritorio —sabiendo que seríamos afortunados si obteníamos un gruñido en respuesta en el mejor de los días...

El aire de verano estaba cargado con el olor a polvo y gasolina de la carretera cercana llenando nuestros pulmones mientras pisábamos la grava.

La realidad de nuestra miserable vida aquí se me cayó encima como siempre lo hace —el ciclo interminable de trabajos sin futuro y la sofocante previsibilidad de todo.

¿Qué seríamos si nos quedáramos aquí en el pueblo? ¿Quizás un borracho? ¿O tal vez embarazada de algún tipo sin ambiciones, llevando a una vida miserable de lucha? Las opciones eran pocas, y todas horribles.

Cara pasa su brazo por el mío mientras comenzamos nuestro camino de regreso al parque de casas rodantes al otro lado de la ciudad.

—Me lo agradecerás cuando estemos nadando en dinero, confía en mí —se ríe, mientras yo niego con la cabeza.

—Sí, si salimos de ahí vivos, ¿quieres decir? Además, como dije, probablemente sea demasiado tarde para unirnos —trato de traerla de vuelta a la realidad, o al menos intento hacerlo, mientras Cara se lanza para detenerme en seco, casi tropezando.

—Necesitan cientos de mujeres para este proyecto, ¡está sucediendo en todo el país, Margot! Además, no creo que muchas estén deseando quedarse con un criminal peligroso, ¿verdad? Así que deja tu actitud negativa y empieza a creer que nuestras vidas pueden cambiar cualquier día para mejor —Cara dice con seriedad, señalándome acusadoramente en el pecho.

Suspirando pesadamente, seguido de un dramático giro de ojos, finalmente cedo y asiento.

—Está bien, ¡vale! Tendré un poco de fe. Pero no sabremos hasta la próxima semana si nos han respondido, a menos que quieras viajar horas hasta el próximo pueblo para ver si tienen una biblioteca con WiFi gratis —me río, viendo la sonrisa volver al rostro de Cara.

—¡Dímelo a mí! ¡Esa mujer de allá es realmente una maldita perra! ¿Y para qué? Ella misma debe saber que nosotros, los jóvenes, claramente no tenemos nada mejor que hacer por aquí, entonces ¿por qué no dejarnos quedarnos un poco más? No es como si el lugar estuviera lleno de gente necesitando usar las malditas computadoras —Cara gruñe, mientras retomamos nuestro paso.

El sol de la tarde quemaba bajo en el cielo mientras seguíamos quejándonos, bañando todo a nuestro alrededor en un resplandor dorado.

Nuestras zapatillas crujían sobre los caminos de tierra y grava mientras caminábamos, el calor presionando contra nuestras espaldas como un peso invisible.

El pueblo se sentía vacío, como siempre —solo largas extensiones de pavimento agrietado, camionetas cubiertas de polvo y carteles descoloridos sobre tiendas en ruinas.

Pasamos por la gasolinera en la esquina, donde un anciano en una camiseta manchada se mecía en una silla de plástico afuera, masticando un mondadientes. Nos miró con los ojos entrecerrados mientras pasábamos, pero ninguno de nosotros le prestó atención. La gente de aquí siempre tenía algo que mirar, algo que decir, pero nunca nada que valiera la pena escuchar...

El parque de casas rodantes aún estaba a unos quince minutos de caminata, y con cada paso, el peso de lo que acabábamos de hacer se asentaba más profundo en mi estómago.

—¿Y si esto no es lo que pensamos que es? —pregunté, pateando una piedra suelta por la carretera.

Cara se burló, dándome un empujón juguetón.

—Siempre le das demasiadas vueltas a las cosas. Tú viste el anuncio —es simple. Unas semanas ahí, tal vez meses, poniéndonos cómodas con algún tipo que probablemente ladra más de lo que muerde, y luego somos libres de irnos con cincuenta mil en el bolsillo.

Fruncí el ceño, pero no se equivocaba en una cosa —nadie en este pueblo tenía una oportunidad como esta. Estábamos atrapadas en un lugar que no tenía nada que ofrecer, sobreviviendo con los trabajos secundarios que podíamos encontrar, viviendo de bocadillos de gasolinera y WiFi prestado.

Era una mierda.

Este dinero podría realmente cambiar algo, a pesar de lo que tenemos que hacer para conseguirlo...

Pero aún así, no podía sacudirme la sensación de que nos habíamos inscrito en algo mucho más grande de lo que entendíamos.

—¿No te pone ni un poco nerviosa que nos descubran? —continué, ajustando la correa de mi gastada mochila sobre mi hombro—. Quiero decir, estos son prisioneros de la vida real, Cara. Como en, asesinos. Miembros de pandillas. Gente que no pertenece al exterior por una razón... podrían mirarnos y acabar con todo —sin cincuenta mil para nosotras, solo muerte.

Cara se rió.

—O tal vez son solo tipos mal juzgados que cometieron errores. Sabes lo jodido que está el sistema de justicia. Algunos de ellos probablemente son inofensivos. Y además, no nos vamos a mudar con ellos para siempre. Solo estaríamos ahí para ofrecer un hombro en el que llorar, para ayudarlos a adaptarse a la vida en el exterior, ¿verdad? —Sonrió, dándome otro empujón—. Tal vez incluso encuentres un amante chico malo reformado en el proceso.

Le lancé una mirada fulminante.

—Eso no tiene ninguna gracia.

Ella solo se rió, echando hacia atrás su sudoroso cabello rubio sobre su hombro.

La verdad era que no sabía qué esperar. El anuncio no había dado muchos detalles más allá del dinero, el 'programa de rehabilitación innovador' y el acuerdo de confidencialidad al que básicamente habíamos aceptado a ciegas.

Pero si era legítimo —y si éramos elegidas— entonces en unas semanas, todo podría ser muy diferente.

¿Tal vez incluso mejor?

Pero mientras cruzábamos la carretera y pisábamos el sendero de tierra que conducía al parque de casas rodantes, no podía ignorar el pensamiento persistente en el fondo de mi mente.

No teníamos idea de en qué nos habíamos metido.

Pero también creía que no podía ser mucho peor que donde ya estábamos atrapadas —en este agujero infernal de un lugar...