La caza de los chicos malos

NO PUEDO MOVERME.

Ni siquiera un centímetro.

El hedor a podredumbre que se filtra por los pequeños agujeros frente a mi cara me hace vomitar. He vomitado cuatro veces en—no sé cuánto tiempo ha pasado—y eso ni siquiera es la peor parte de esta pesadilla.

La peor parte es el terror de no saber cuándo volverá.

La noche se convierte en día, se convierte en noche, se convierte en día.

Mis rodillas, mis caderas y mis hombros gritan, constreñidos y muertos por la falta de flujo sanguíneo.

Creo, quizás, que podría morir.

Morir sería preferible a esto.

Pero no lo hago. Sigo respirando, mi mente alejándose de mí hasta que mis pensamientos son un ruido irreconocible.

Y todo lo que puedo hacer es arrodillarme aquí. Todo lo que puedo hacer es esperar.

GRACIAS A DIOS QUE ESTÁ OSCURO.

Nada podría ser peor que llegar a una nueva escuela a plena luz del día.

El Lincoln Town Car se sacude al pasar por un bache en el camino, y una ola de pánico me invade—una respuesta inmediata y desafortunada a los últimos dos años que he pasado viviendo en una zona de guerra. Y no, no me refiero al hecho de que mi anterior hogar en Israel ocasionalmente se sentía como una zona de guerra. Me refiero al hecho de que vivía bajo el mismo techo que mi padre, el Coronel Stillwater, cuya idea de un fin de semana relajante era golpearme hasta dejarme negra y azul durante nuestras sesiones de entrenamiento de Krav Maga.

Todavía me estremezco cada vez que escucho a alguien aclararse la garganta educadamente. Cuando Papá Querido se aclara la garganta, generalmente significa que estoy a punto de soportar humillación a sus manos. O alguna forma de vergüenza. O ambas.

—Parece que dejaron las luces encendidas para usted, señorita Elodie—dice el conductor a través de la ventana de privacidad abierta. Esto es lo primero que me ha murmurado desde que me recogió en el aeropuerto, me metió en la parte trasera de esta reluciente monstruosidad negra, arrancó el motor y se dirigió al norte hacia la ciudad de Mountain Lakes, New Hampshire.

Más adelante, un edificio se alza como un orgulloso y ominoso centinela en la oscuridad, con altas y afiladas agujas y torres. Parece algo sacado de las páginas de un Penny Dreadful victoriano. Evito mirar por la ventana hacia la imponente estructura por mucho tiempo; miré el folleto académico que el Coronel Stillwater me lanzó cuando me informó sin ceremonias que me mudaría a Estados Unidos sin él, lo suficiente como para que la imponente fachada de la academia ya esté grabada en mi memoria con todo detalle.

Cancha de tenis.

Piscina.

Estudio de esgrima.

Sala de debate.

Una biblioteca, conmemorada por el mismo George Washington en 1793.

Todo se veía genial en papel. Solo lo mejor para un Stillwater, eso fue lo que mi padre dijo con brusquedad, mientras lanzaba mi pequeña maleta en la parte trasera del taxi que me llevaría lejos de mi vida en Tel Aviv. Sin embargo, vi a través de las instalaciones de última generación del edificio y su apariencia de dinero antiguo y bien acomodado. Este lugar no es una escuela regular para niños regulares. Es una celda disfrazada de lugar de aprendizaje, donde los oficiales del ejército que no pueden molestarse en lidiar con sus propios hijos los dejan sin pensarlo dos veces, sabiendo que serán vigilados con un enfoque militar.

Wolf Hall.

Jesús.

Incluso el nombre suena como si perteneciera a una maldita prisión.

Mentalmente, estoy retrocediendo, alejándome más del lugar con cada segundo que pasa. Para cuando el coche se detiene frente a los amplios escalones de mármol que conducen a la imponente entrada de la academia, ya estoy de vuelta en el camino detrás de mí, a tres millas de distancia, huyendo de mi nueva realidad. Al menos ahí es donde estaría, si tuviera alguna opción en esto.

No es que fuera exactamente popular en Tel Aviv, pero tenía amigos. Eden, Ayala y Levi ni siquiera se darán cuenta de que me han transferido de mi antigua escuela hasta dentro de veinticuatro horas; ya es demasiado tarde para que vengan a rescatarme de mi destino. Sabía que era una causa perdida antes de que las ruedas del avión militar despegaran en Tel Aviv.

El motor del Town Car se apaga abruptamente, sumiendo el coche en un silencio incómodo y hostil que hace que mis oídos zumban. Finalmente, me doy cuenta de que el conductor está esperando a que salga. —¿Supongo que debo recoger mis maletas?

No quiero estar aquí.

Definitivamente no debería tener que cargar mis propias maletas del maletero de un coche.

Nunca delataría al conductor, eso sería débil, pero mi padre tendría un aneurisma si descubriera que el tipo que contrató como mi escolta no hizo su trabajo correctamente una vez que llegamos a nuestro temido destino. Como si el tipo también se diera cuenta de esto, a regañadientes sale del coche y se dirige a la parte trasera del vehículo, arrojando mis pertenencias en la pequeña acera frente a Wolf Hall.

Luego tiene la audacia de esperar una propina, lo cual simplemente no va a suceder. ¿Quién ayuda y colabora en la destrucción de la vida de alguien, y luego espera un agradecimiento y un billete de cien dólares por sus problemas? Estoy tres partes gasolina, una parte fósforo mientras recojo mis cosas y comienzo la caminata por los escalones hacia las formidables puertas dobles de roble de Wolf Hall. El mármol está desgastado, hundido en el medio y liso por los miles de pies que han subido y bajado estos escalones a lo largo de los años, pero estoy demasiado amargada en este momento para disfrutar de la sensación deliciosamente satisfactoria bajo mis pies.

El conductor ya ha vuelto al coche y está saliendo del círculo de giro frente a la academia cuando llego al último escalón. Una parte de mí quiere dejar mis maletas y correr tras él. No es uno de los empleados regulares del Coronel Stillwater, es un tipo de una agencia, así que no le debe nada a mi viejo. Si le ofreciera un par de miles, podría ser persuadido para dejarme en otro estado, lejos de los ojos inquisitivos de mi padre. Mi orgullo no me deja suplicar, sin embargo. Soy una Stillwater, después de todo. Nuestro orgullo es nuestro rasgo más notorio.

Mi única vía de escape se aleja por el camino de entrada, dejándome frente a dos pesados aldabones de bronce, uno montado en cada una de las puertas dobles frente a mí. El aldabón de la izquierda: un grotesco gárgola, sosteniendo un anillo patinado en su boca hacia abajo. El aldabón de la derecha es casi idéntico, excepto por el hecho de que su boca está vuelta hacia arriba en una sonrisa burlona y grotesca que envía un escalofrío profundo en mis huesos.

—¿Bastante espeluznante?—murmuro, agarrando el aldabón de la izquierda. El triste gárgola está lejos de ser agradable a la vista, pero al menos no parece que esté a punto de saltar de su montura y devorar mi maldita alma. Un estruendo retumba al otro lado de la puerta cuando golpeo el aldabón contra la madera, y me doy cuenta con un sentido de ironía que el ruido es similar al de un martillo golpeando, sellando el destino de un criminal.

—No te molestes en llamar. Está abierto.

Santo cielo.

Casi salto del susto.