Solo él puede tocarme

La lluvia no cesaba desde hacía tres días. Caía sobre la ciudad con una constancia casi cruel, como si el cielo se hubiera propuesto lavar cada rincón de cristal y acero hasta dejarlo desnudo. Desde el piso cincuenta y dos del edificio Valmont, Isabella observaba cómo las gotas se deslizaban por los ventanales enormes, dejando tras de sí caminos irregulares que se cruzaban y se perdían. El penthouse olía a madera húmeda, a jazmín de las velas que nadie había apagado y a ese silencio perfecto que solo el dinero podía comprar.

Tenía el cabello suelto, todavía húmedo de la ducha que se había dado a medianoche. Llevaba un camisón de seda negra que le rozaba los muslos cuando caminaba y un cigarrillo entre los dedos, aunque apenas lo había llevado a los labios dos veces. No fumaba por placer. Fumaba porque el acto de encender la llama, de ver el papel arder, de sentir el calor breve contra la piel, le recordaba que todavía controlaba algo dentro de aquellas paredes.

El reloj de la sala marcaba las tres y doce de la madrugada.

Isabella dejó el cigarrillo en el cenicero de cristal negro y caminó descalza por el pasillo de mármol. Las luces estaban bajas, apenas un resplandor dorado que salía de las lámparas empotradas. Cada paso resonaba demasiado. Odiaba ese sonido. Odiaba la forma en que la casa parecía escucharla.

Llegó a la cocina. El mármol de la isla central brillaba bajo la luz fría de los focos. Y allí, exactamente en el centro, como si alguien lo hubiera colocado con deliberada precisión, estaba el sobre.

No había estado allí cuando se duchó.

Isabella se detuvo a tres metros. El corazón le dio un vuelco lento, pesado, que le subió hasta la garganta. El sobre era de color crema, grueso, sin remite. Solo su nombre escrito con una caligrafía inclinada y elegante, en tinta negra que parecía recién secada.

Isabella Valmont.

Durante varios segundos no se movió. Escuchó el latido de su propia sangre en los oídos, el goteo lejano de la lluvia contra el cristal, el zumbido casi imperceptible del sistema de aire acondicionado. Todo parecía demasiado normal. Demasiado quieto.

Dio un paso. Luego otro. Sus dedos rozaron el borde del sobre. El papel era grueso, de buena calidad. El tipo de papel que se usaba para invitaciones de gala o para cartas que no debían ser leídas por cualquiera. Lo levantó. No pesaba casi nada. Eso la inquietó más que si hubiera contenido una amenaza escrita.

Abrió el sobre con cuidado, como si dentro pudiera haber algo que explotara.

Solo había una fotografía.

Isabella la sacó y la sostuvo bajo la luz.

Era ella.

Dormía sobre el lado izquierdo, el cabello oscuro esparcido en desorden sobre la almohada de seda color marfil. Una mano metida bajo la mejilla. Los labios ligeramente entreabiertos. La sábana bajada hasta la cintura, dejando a la vista el hombro desnudo y el delicado tirante del camisón de encaje negro que había usado la noche anterior. La lámpara de noche estaba encendida, proyectando una luz cálida sobre su rostro. Se veía tranquila. Vulnerable. Hermosa de una forma que en ese momento le resultó obscena.

La fotografía había sido tomada desde el interior de su habitación.

Desde el ángulo exacto de la silla que había junto a la ventana.

Isabella sintió que el suelo se inclinaba bajo sus pies. El aire se volvió espeso, difícil de tragar. Dio un paso atrás hasta que su espalda tocó el borde de la isla de mármol. La fotografía temblaba entre sus dedos. No era un montaje. Reconocía cada detalle: el pliegue exacto de la sábana, el brillo de su anillo de plata en el dedo meñique, incluso la pequeña marca que le había dejado el elástico del camisón en el hombro.

Alguien había estado allí.

Alguien había respirado el mismo aire que ella mientras dormía, incapaz de defenderse. Alguien había esperado, había observado, había decidido el momento preciso para disparar el obturador.

El cigarrillo se había apagado solo en el cenicero. Isabella no lo notó. Caminó hasta el panel de seguridad empotrado en la pared del pasillo, los pies descalzos fríos contra el mármol. Marcó el código con dedos que apenas respondían. Las cámaras se activaron una por una en la pantalla táctil.

Pasillo principal: vacío.

Sala de estar: vacía.

Terraza cubierta: vacía.

Habitación principal: ella misma, durmiendo, exactamente como en la fotografía.

Rebobinó las últimas ocho horas. Vio su propia figura entrar en la habitación a la una y media, quitarse el albornoz, meterse en la cama. Vio la luz de la lámpara apagarse a las dos. Y a las 3:17… un segundo de estática. Solo un segundo. Como si la cámara hubiera parpadeado.

Después, todo seguía igual.

Isabella se pasó la lengua por los labios. Estaban secos. El sabor metálico del miedo se le había instalado en la boca. Apoyó ambas manos en el mármol de la isla y respiró hondo, una, dos, tres veces, intentando recuperar el control. El corazón le latía con una fuerza brutal, como si quisiera perforarle el pecho.

No era la primera amenaza. Habían llegado mensajes anónimos a su correo privado. Un ramo de rosas negras dejado en la recepción del edificio con una nota que decía solo “Pronto”. Una llamada en la que solo se oía respiración al otro lado. Pero esto… esto era distinto. Esto no era una advertencia distante. Esto era una violación. Una prueba de que las paredes que su padre creía impenetrables no lo eran.

Caminó de regreso a la cocina, todavía sosteniendo la fotografía. La colocó sobre el mármol negro y la miró una vez más. La mujer de la imagen parecía ajena a todo. Dormía con la confianza de quien cree que el mundo no puede tocarla. Isabella sintió una oleada de rabia tan intensa que le quemó la garganta.

Alguien la había reducido a eso: a un cuerpo dormido, indefenso, expuesto.

Tomó el teléfono que había dejado sobre la encimera. Marcó el número de su padre. Sonó una vez. Dos. Tres. La voz de Alejandro Valmont respondió al cuarto tono, grave, perfectamente despierta, como si nunca durmiera del todo.

—Isabella.

—Han estado dentro de mi casa —dijo ella. La voz le salió más baja de lo que esperaba, pero firme—. Tengo una fotografía. De mí. Durmiendo. En mi cama. Tomada anoche.

Hubo un silencio al otro lado de la línea. Un silencio que se alargó demasiado.

—No cuelgues —ordenó finalmente su padre. La calma en su tono era más aterradora que cualquier grito—. No abras la puerta a nadie. No hables con el personal. No toques nada más. En veinte minutos estaré allí.

—Papá…

—Veinte minutos, Isabella.

La línea se cortó.

Isabella dejó el teléfono sobre el mármol. Se quedó de pie frente a la fotografía, los brazos cruzados sobre el pecho, las uñas clavándose en la piel de sus propios brazos. El camisón de seda le pareció de pronto demasiado fino, demasiado revelador. Sintió la necesidad absurda de cubrirse, aunque estaba sola.

Caminó hasta el ventanal más cercano y apoyó la frente contra el cristal frío. Allá abajo, la ciudad seguía viva a pesar de la lluvia: luces borrosas, faros de coches que se deslizaban como insectos luminosos, el reflejo distorsionado de los edificios vecinos. Desde esa altura, todo parecía pequeño. Controlable. Mentira.

El miedo seguía allí, agazapado en el fondo de su estómago, pero ya no era solo miedo. Se estaba transformando en algo más afilado, más caliente. Rabia. Una rabia que le hacía apretar la mandíbula hasta dolerle.

Alguien había entrado en su espacio más íntimo. Alguien la había mirado mientras era más vulnerable. Alguien había decidido que podía hacerlo.

Isabella se apartó del cristal. Recogió la fotografía y la volvió a meter en el sobre con movimientos precisos, casi rituales. Luego caminó hasta su habitación, encendió todas las luces y se quedó de pie en el umbral, observando la cama deshecha, la silla junto a la ventana, el ángulo exacto desde el que habían disparado.

El lugar donde alguien se había sentado a mirarla dormir.

Cerró los ojos. Inhaló despacio. El aroma de su propio perfume todavía flotaba en el aire, mezclado con el olor limpio de las sábanas. Y debajo, casi imperceptible, algo que no reconocía. Un rastro. Una presencia.

Abrió los ojos.

Ya no volvería a dormir en esa cama. No esa noche. Quizá nunca.

Se dio la vuelta y regresó a la sala, donde la lluvia seguía golpeando los ventanales con la misma constancia implacable. Se sentó en el sofá más alejado de las ventanas, con las rodillas recogidas contra el pecho y el sobre apretado entre las manos. El camisón se le había subido hasta la mitad de los muslos, pero ya no le importaba.

Esperó.

Y mientras esperaba, Isabella Valmont —la heredera impulsiva, la mujer que había pasado la vida desafiando cada límite que le imponían— tomó una decisión silenciosa y absoluta:

Quienquiera que hubiera tomado esa fotografía iba a arrepentirse.

Porque ella no pensaba quedarse quieta.

No pensaba convertirse en una víctima elegante.

Y mucho menos pensaba permitir que el miedo le dictara cómo debía vivir.

La lluvia seguía cayendo.

El reloj marcaba las tres y treinta y siete.

Y en algún lugar de la ciudad, alguien sabía exactamente cómo respiraba ella mientras dormía.