Jangan Tangisi Nisanku

Departemen Onkologi, Rumah Sakit.

Aku berbaring diam di ranjang rumah sakit. Sahabatku, Luna Yuanto, memasukkan kedua tangannya ke saku jas dokter putihnya, menatapku dengan tatapan gemas bercampur kesal.

"Orang lain sedang menikmati lamaran romantis di tengah laut dengan suamimu, tapi kamu, Sari Wijaya, malah pingsan kesakitan di pinggir jalan sampai harus dibawa ke rumah sakit oleh orang asing."

Dia mengeluarkan ponselnya, membuka berita paling populer dan menunjukkannya padaku.

Di sebuah pesta makan malam di kapal pesiar, seorang wanita menatap takjub ke langit, menyaksikan pertunjukan lamaran yang dibentuk oleh ratusan drone. Di sampingnya, seorang pria berjas hitam bersandar di pagar pembatas, menatap wanita itu dengan tatapan lembut.

Di bawahnya, berderet komentar.

【Pak Limbong royal banget! Cocok sekali mereka, semoga langgeng!】

【Romantisnya! Katanya pertunjukan drone seperti ini biayanya mulai dari dua ratus juta, ya? Pacar idaman semua orang!】

【Dengar-dengar ini pertama kalinya CEO Grup Limbong go public soal hubungannya. Gila, megah banget! Cincin berliannya besar! Benar-benar, pria yang tulus mencintaimu tidak akan membiarkanmu kalah!】

Aku hanya bisa mengatupkan bibir. Hatiku terasa datar, tanpa gejolak sedikit pun.

Melihat reaksiku yang seperti itu, Luna Yuanto tidak melanjutkan omelannya. Dia hanya menghela napas panjang, lalu kembali ke depan komputernya untuk mengetik laporan medis.

"Aku sudah memberimu morfin lepas lambat, jadi rasa sakitnya akan reda untuk sementara. Tapi, tubuhmu sudah resistan terhadap Pyrotinib. Kita harus mencari rencana pengobatan yang baru."

Rasa nyeri yang samar-samar terasa dari tulang membuat seluruh tubuhku menggigil. Aku menggosok lenganku dan mencoba duduk. "Apa masih ada obat lain yang bisa menyembuhkanku?"

Luna Yuanto melirikku sinis. Dia paling tidak suka mendengar aku bicara pesimis seperti itu.

Sambil mengetik dengan cepat di keyboard, dia menjawab dengan ketus, "Saat ini, Fakultas Kedokteran Universitas Indonesia sedang ada penelitian gabungan dengan laboratorium luar negeri. Mereka mengembangkan obat target baru untuk kanker tulang stadium akhir. Kamu bisa mencobanya, seharusnya ada hasilnya."

"Tapi aku tidak punya uang," kataku datar.

Luna Yuanto mengumpat pelan, "Dasar bajingan."

Dia bangkit dan menyerahkan resep obat kepadaku, lalu berkata dengan geram, "Apa Ari Limbong tidak takut kena karma, ya!"

"Dia tidak tahu aku sakit," jawabku lirih.

Luna Yuanto membuat gestur menyuruhku diam. "Jangan cari-cari alasan untuk pria! Hanya karena kamu meninggalkannya di hari wisudamu untuk pergi ke luar negeri? Itu kan keputusan bersama. Kalau dia sekarang menikahimu lagi, artinya dia sudah tidak mempermasalahkannya. Masa presdir perusahaan sebesar itu tidak memberi uang belanja untuk istrinya? Murahan sekali."

Aku tersenyum pahit.

Tidak mempermasalahkannya?

Ari Limbong menikahiku bukan karena dia sudah memaafkan, tapi murni untuk balas dendam.

Di malam pertama pernikahan kami, dia langsung meninggalkanku di rumah. Meskipun dia tidak bilang mau ke mana, bekas lipstik yang jelas di lehernya saat dia pulang mabuk keesokan harinya sudah menjelaskan segalanya.

Mungkin karena melihatku tidak bereaksi, dia jadi semakin menjadi-jadi. Hampir setiap malam, dia membawa pulang wanita yang berbeda-beda ke hadapanku.

Mustahil jika aku bilang tidak sakit hati.

Ari Limbong sangat liar di ranjang. Setiap kali mendengar suara-suara mesra yang memalukan dari dalam kamar, aku selalu merasa mual.

Suatu kali, aku benar-benar tidak tahan lagi dan menerobos masuk.

Aku pikir Ari akan sedikit menahan diri. Ternyata tidak. Dia malah langsung menggendong wanita itu dari ranjang, berdiri di hadapanku, dan sengaja melakukannya terang-terangan di depanku.

Aku hancur seketika. Aku membanting semua barang di atas meja hingga pecah berantakan dan bertengkar hebat dengannya.

Tapi Ari Limbong hanya tersenyum meremehkan.

Menurutnya, aku telah mengkhianati semua ketulusannya, jadi nasib seperti ini memang pantas kudapatkan.

Aku tertawa mengejek diriku sendiri. "Mungkin ini memang balasan yang pantas untukku."

Luna mengerutkan keningnya, merasa iba. "Ngomong apa, sih, kamu ini! Fokus saja sembuhkan penyakitmu. Nanti pasti ada saatnya Ari Limbong menyesal."

"Aku akan coba jadwalkan pertemuanmu dengan profesor di FKUI. Biaya pengobatannya aku talangi dulu. Tapi aku tidak tahu berapa banyak lagi biaya yang dibutuhkan untuk pengobatan selanjutnya, jadi kamu harus siap-siap secara mental."

Aku sangat berterima kasih, dan baru saja akan mengucapkan terima kasih, Luna sudah memotongku.

"Kita berdua tidak perlu sungkan-sungkan begitu. Jaga dirimu baik-baik, jangan sampai aku terus-terusan menerima telepon darurat tentangmu."

Aku tersenyum dan mengangguk. Luna sudah mengeluarkan banyak uang dan tenaga untuk penyakitku. Aku tidak bisa terus-menerus merepotkannya.

Setelah keluar dari rumah sakit, dalam perjalanan pulang, seorang pegawai dari toko kue menelepon.

"Nyonya Sari, kue ulang tahun yang Anda pesan sudah jadi. Apakah mau kami antarkan sekarang?"

"Tidak perlu. Uangnya sudah saya bayar. Tolong dibuang saja, ya. Terima kasih." Lagipula, kalaupun diantar ke rumah, tidak akan ada yang memakannya.

"Tapi kuenya sudah jadi, Nyonya. Apa Anda yakin tidak menginginkannya?"

"Tidak," jawabku datar.

Saat ini, selain uang untuk menyelamatkan nyawaku, aku tidak butuh apa-apa lagi.

Setibanya di vila, aku berpapasan dengan asisten pribadi Ari Limbong, Rico Lianto.

Dia sedang memegang sebuah kantong belanja berisi pakaian pria. Melihatku pulang, dia tampak terkejut sesaat, lalu buru-buru menyapa, "Nyonya, Anda sudah pulang."

Aku mengangguk dingin, malas berbasa-basi dengannya.

Rico Lianto menatapku sekilas, lalu berkata dengan ragu, "Nyonya, akhir-akhir ini Anda terlihat pucat. Perlu saya sampaikan pada Pak Limbong?"

Aku menatapnya dengan sedikit heran.

Sejak kapan Ari Limbong peduli pada hidup matiku.

Namun, entah kenapa, aku tetap bertanya, "Hari ini ulang tahunku. Kapan Ari akan pulang?"

Tatapan Rico Lianto tampak panik sesaat, sebelum kembali normal. "Pak Limbong ada rapat antarnegara, beliau meminta saya mengambil pakaian. Malam ini sepertinya..."

Sebelum dia selesai bicara, aku sudah berbalik dan naik ke lantai atas.

Ada beberapa hal yang tidak perlu dibuang-buang waktu untuk mendengarnya.

Di depan pintu kamar tidur, ada sebuah kotak kado yang terbungkus indah. Di kartu ucapannya tertulis: Untuk Sari terbaik di dunia. Semoga tidak ada lagi kesedihan, dan semua keinginanmu terwujud. Kebahagiaan adalah obat dari segala penyakit!

Tertanda: Ikan Kecil.

Suasana hatiku sedikit membaik. Aku membukanya, ternyata sebuah lilin aromaterapi yang sangat cantik.

Aku masuk ke kamar, menyalakan lilin itu, memanjatkan doa, lalu meniupnya.

Saat asap keabu-abuan beraroma hangat itu membubung perlahan, ponselku berbunyi.

Sebuah notifikasi transfer masuk.

Dari rekening pribadi Ari Limbong, meskipun biasanya Rico yang mengurusnya.

Keterangannya hanya empat kata sederhana: Selamat ulang tahun.

Jelas sekali ini adalah tindakan Rico untuk menutupi kesalahan tuannya.

Aku tersenyum sinis. Ternyata doaku tadi cukup manjur.

Setelah menerima uang itu, aku langsung mengirim pesan pada Luna, memintanya untuk menjadwalkan pertemuanku dengan dokter peneliti obat target itu.

Tidak lama kemudian, balasan darinya masuk.

"Besok jam setengah dua belas siang, di Restoran Pemandangan Danau Daun. Dokter Joko Yusuf."