La trilogia dell'effetto Carrero

Lisciai le mani sulla mia gonna a matita e sulla giacca grigia su misura prima di ritoccare il mio rossetto scuro nello specchio del corridoio con uno sguardo di rassegnazione. I miei occhi scansionano e controllano che i miei capelli dorati siano ordinati e lisci nel loro chignon alto, e scruto di nuovo il mio riflesso per assicurarmi che sia preciso. Sospirando ancora una volta, prendo un respiro profondo per stabilizzarmi, cercando di prepararmi, reprimendo il dolore persistente dell'ansia e dei nervi che si annida nel profondo del mio stomaco.

Andrà bene.

Appaio al meglio delle mie capacità, e sono moderatamente soddisfatta di ciò che vedo davanti a me: un'immagine fredda ed efficiente di compostezza glaciale e abbigliamento grigio che emana autorità, senza alcun accenno al tumulto di emozioni dentro di me. Stringo gli occhi per cercare eventuali imperfezioni nella mia armatura immacolata, eventuali capelli fuori posto, granelli di polvere o tessuti stropicciati e non ne trovo.

Non sono mai stata un'amante del mio riflesso con il mio aspetto giovanile, gli occhi azzurri e le labbra imbronciate, ma nulla è fuori posto, e sembro adatta al mio nuovo ruolo di assistente personale del mio capo molto in vista. Appaio professionale e capace all'esterno, il che immagino sia importante: calma e intransigente con ogni dettaglio a posto e vestiti impeccabilmente ordinati. Sono sempre stata brava a nascondere la verità su come mi sento dentro.

Indosso i miei tacchi a spillo con un movimento lento e attento, mantenendo l'equilibrio con una mano sul muro. Sentendo il movimento nella stanza dietro di me, controllo lo specchio in risposta.

"Buongiorno, Ems. Dio, sembri sempre così professionale." Sarah soffoca uno sbadiglio mentre vaga dalla sua stanza e si strofina gli occhi con il dorso della mano in modo infantile mentre la osservo nel riflesso dietro di me. È insolito che sia sveglia così presto nel suo giorno libero; Sarah non è mai stata un'amante delle mattine da quando la conosco.

Indossa il suo accappatoio rosa largo, e i suoi capelli corti e decolorati sono spettinati in tutte le direzioni, adorabilmente casuali come sempre. Mi scalda il cuore con affetto per quel concentrato di energia felice. I suoi occhi azzurri brillanti sono pesanti per la stanchezza mattutina, e mi guarda attentamente con un sorriso sciocco sul viso. Un po' troppo attentamente per i miei gusti.

"Buongiorno, Sarah," sorrido leggermente, cercando di ignorare come mi sta guardando, e mi raddrizzo per stare dritta. Sono sempre consapevole della mia grazia e dei miei modi sotto osservazione, anche davanti a lei, e respingo la sensazione di tensione dai miei nervi oggi, ingoiando l'apatia, cercando estremamente di frenare il vortice nel mio stomaco. Mi giro, sollevo la mia valigetta dal pavimento e mi avvio verso il nostro appartamento open space.

"Ricorda, devi essere qui per le dieci... la riparazione della caldaia," le ricordo mentre si trascina dietro di me verso l'area soggiorno, cercando di distrarla dallo sguardo fisso che sembra stia facendo. Passare in rassegna il mio programma nella testa come una lista mentale mi dà qualcosa su cui concentrarmi oltre alla mia inquietudine di oggi.

"Lo so. Lo so! Mi hai lasciato un promemoria sul frigorifero, ricordi?" ride in modo infantile e mi lancia uno sguardo paziente, alzando un sopracciglio con un'espressione quasi indulgente. Sembra molto più giovane della sua età, e a volte dimentico che siamo andate a scuola insieme. Sono più come la sua tutrice che la sua coinquilina al giorno d'oggi, ma forse lo sono sempre stata, se devo essere onesta. Sospirando di nuovo, respingo il nodo stretto di apprensione che cresce dentro di me e le rivolgo un piccolo sorriso di bravura.

"Non dimenticare." Sembro severa, ma lei non reagisce; è abituata al mio tono severo e all'organizzazione infinita delle nostre vite. Sa che questo è il mio modo di fare le cose; il mio bisogno di controllare e avere tutto a posto mi fa sentire più capace.

"Non lo farò. Lo giuro. Non lavoro fino a stasera, quindi starò qui a rilassarmi... guarderò un po' di Netflix in serie." Si muove pigramente attraverso la cucina bianca e grigia verso di me e inizia a farsi un caffè. Con un altro sorriso assonnato e brillante, solleva la tazza che ho lavato stamattina per sé. Osservo i suoi movimenti casuali e sicuri nello spazio e nel suo dominio quando è a casa, dandomi un senso di calma.

Sarah è sempre stata brava a farmi sentire un po' più sana di mente quando ne avevo bisogno, inconsapevole di come attingessi da quel suo modo di fare semplice e rilassato quando dovevo ritrovare la stabilità.

"Vado al lavoro." Cammino con passo deciso verso il piccolo corridoio accanto al bancone che sporge nel soggiorno e sollevo le poche lettere aperte dal bancone di cui non mi sono ancora occupata oggi. So di stare indugiando e agendo in modo indeciso rispetto alla mia solita routine efficiente. Normalmente sarei già in cammino verso la stazione della metropolitana, nonostante sia in anticipo.

"Oh, ecco," dice Sarah, facendo scivolare una busta bianca da dietro il tostapane e porgendomela con un'espressione vuota sul volto. "Prima che me ne dimentichi... So che probabilmente te ne sei già occupata, come al solito." I suoi occhi scintillanti mi guardano con affettuoso divertimento.

"Cos'è?" Guardo la lunga busta, prendendola lentamente con dita attente, scrutandola con un cipiglio, senza vedere alcuna scritta sul davanti.

"La mia metà delle utenze e dell'affitto. Sono stata pagata in anticipo." Sorride luminosamente e inizia a prepararsi la colazione, aprendo un pacco di pane e infilando delle fette nel tostapane.

"Giusto. E sì, me ne sono già occupata... grazie." La prendo e la infilo nella mia borsa per depositarla in banca durante la pausa pranzo, annotandomi mentalmente un promemoria per farlo. Pago regolarmente le nostre bollette all'inizio di ogni mese quando ricevo lo stipendio; avere un ottimo salario in una grande azienda con molti vantaggi rende facile assicurarsi che siamo sempre aggiornate.

"Nessuna sorpresa allora," borbotta e mi lancia un altro sguardo affettuoso, con occhi dolci e sospiri gentili mentre mi guarda di sottecchi, cosa che noto chiaramente. Scuoto la testa verso di lei, pienamente consapevole che preferisce che io mi occupi delle nostre spese domestiche e lo ha sempre fatto. Prendermi cura delle cose è come mi piace; mi dà uno scopo, controllo e un focus nella mia vita di cui ho disperatamente bisogno per prosperare. Lei non è mai stata brava con i soldi, e dubito che ricorderebbe di pagare l'affitto in tempo senza la mia presenza sempre efficiente.

"Non sarò a casa fino alle sei, Sarah. Presumo che sarai al lavoro a quell'ora, quindi ti auguro una splendida giornata." Mi allontano dal bancone della colazione e mi dirigo verso la porta principale del nostro appartamento, prendendo la mia giacca calda mentre passo davanti al tavolo da pranzo, e mi giro con un sorriso quando raggiungo la porta di ardesia scura.

"Oh, aspetta... in bocca al lupo per il tuo primo incontro con il tuo capo super sexy, signorina Anderson!" mi sorride eccitata, alzando le sopracciglia, sporgendosi sul bancone in modo che tutto ciò che vedo è la sua testa che spunta dalla cucina in un angolo divertente. Sembra disordinata ma carina e troppo sveglia per la giornata di oggi. Ricambio il sorriso vuotamente, non volendo rivelare i miei sentimenti o mostrare alcuna debolezza.

"Grazie." Il mio viso si riscalda leggermente con l'aumento dei nervi che mi colpiscono lo stomaco, ma ignoro la sensazione, inghiottendola tutta con l'abilità di un'attrice esperta.

"Sei nervosa?" mi chiede con una piccola ruga sulla fronte, ancora sporgendosi un po' troppo per guardarmi mentre aggiusto il manico della mia valigetta e mi metto la giacca sopra il completo. La guardo con un cipiglio alla sua domanda, il nodo che si stringe nello stomaco si intensifica un po', ma scuoto la testa in segno di 'no' in risposta. Se lo ammetto a lei, allora lo ammetto a me stessa, i miei nervi avranno la meglio su di me e perderò il mio vantaggio.

Questo non va bene.

"Certo che no. Non lo sei mai!" aggiunge rapidamente con un sorriso e torna nel suo piccolo mondo culinario, ignara di qualsiasi cosa strana nel mio comportamento di oggi. Sorrido di nuovo mentre la osservo ritirarsi e mi giro con un cenno delle dita prima di uscire dalla porta per andare al lavoro.

Dolce Sarah. È così sicura delle mie capacità e della mia calma, fiducia esteriore che a volte mi chiedo se ricorda ancora la vecchia me, se mi associa ancora alla ragazza che ero quando ci siamo incontrate tanti anni fa?

Chiudo la porta dietro di me silenziosamente, tenendo la maniglia per un secondo mentre prendo un respiro profondo e stabilizzante e mi prendo un momento per stare ferma, rifiutando di lasciare che le emozioni abbiano la meglio su di me e rompano la mia armatura. Guardando in basso al freddo pomello d'argento come un modo per calmarmi ancora una volta, stabilizzo quella sensazione di nervosismo interiore e reprimo tutta la mia ansia e le paure.

Posso farcela.

È per questo che ho lavorato così duramente; finalmente, le mie capacità vengono riconosciute dopo anni di duro lavoro e di scalata della scala aziendale. Devo reprimere i dubbi interiori e le ultime tracce della mia adolescenza per concentrarmi sui compiti che mi aspettano e sulle responsabilità che assumerò dopo oggi. È inebriante e travolgente, ma rafforzo i miei nervi interiormente, fermando le mie mani contro di me come ho praticato milioni di volte negli ultimi dieci anni. Ogni giorno ho lavorato per diventare questa persona che sono diventata, questa persona fredda e sicura di sé conosciuta come Emma Anderson.

Ci vuole un momento per riuscire ad allontanarmi dalla porta, ma mentre lo faccio, l'armatura si alza e la maschera si connette completamente al mio viso. Ogni passo rafforza la mia risolutezza, tornando al mio solito comportamento praticato e al mio io interiore, trovando la forza di volontà e la forza continua per portare a termine questo giorno dopo giorno. Mi dirigo verso la stazione della metropolitana.