彼女が祈るたびに、私の赤ちゃんは死んだ

　夫と結婚して三年。二度身籠ったが、どの子もこの腕に抱くことは叶わなかった。

　その理由はただ一つ。私が妊娠するたび、義姉さんが屋敷の裏手にあるあの礼拝堂へと足を運ぶからだ。

　義姉の綾子は名家の出身で、かつては極めて優秀な産婦人科医だった。義兄の颯斗と結婚して十三年、誰の目にもおしどり夫婦と映っていたが、子宝にだけは恵まれなかった。私が江部家に嫁いでからは、義姉さんは病院を辞め、実の妹のように私を可愛がってくれた。

　初めて妊娠がわかった時、私は狂喜乱舞し、逸る気持ちを抑えきれずに検査結果を義姉さんに見せた。

　用紙を受け取った彼女の表情が、見る見るうちに強張っていく。

　詳しい事情を聞く間もなく、彼女はきびすを返して礼拝堂へと向かった。あの時の私は、私のために祈りを捧げてくれるのだと、無邪気にもそう信じ込んでいた。

　だが、義姉さんが礼拝堂から戻るや否や、義父母は有無を言わさず私を病院へ引きずっていき、無理やり堕胎させたのだ。何の説明もなしに、だ。

　二度目の妊娠の時、私は学習した。検査結果を義姉さんには見せなかったのだ――不妊に悩む彼女を刺激してしまったのだと思ったから。私は医師の診断書を提示し、胎児の発育が順調であることを示して、この子だけは産ませてほしいと義父母に懇願した。

　だが、義姉さんがまたあの礼拝堂へ入っていく姿を目にした途端、義父母の態度は前回と同じものになった――その日のうちに病院へ行け、と。

　やはり、何の説明も与えられなかった。

　義兄さん一家を贔屓して、次男のほうに先に跡継ぎができるのを嫌がっているのかと思ったこともある。あるいは、長年不妊に苦しむ義姉さんの心情を慮ってのことだとも。

　そして今、私は三度目の命を宿している。

　今回は万全を期した。事前に徹底的な検査を受け、羊水検査でも胎児は至って健康。DNA鑑定によって、夫である政弘の実子であることも証明済みだ。

　念には念を入れ、義姉さんには海外旅行へ行ってもらうよう手配もした。彼女さえいなければ、義父母も口実を失うはずだと踏んだのだ。

　しかし、希望を抱いて待っていた私の目の前で、義母は携帯を取り出し、再生ボタンを押した。

　画面に映し出されたのは、屋敷の礼拝堂で懺悔の祈りを捧げる義姉さんの背中だった。彼女はこっそりと戻ってきていたのだ。

「この子は残せん。堕とすしかない」

　義父の声は冷徹で、鉄のように固かった。

　義母が無表情に言葉を継ぐ。

「今日中に処理しなさい。誰か、若奥様を病院へ」

　義父母は私の両腕を左右から抱え込み、力ずくで部屋の外へと引きずり出そうとする。

　私は必死に抵抗し、ドア枠にしがみついて指を食い込ませた。

「どうしてですか！」

　私は半狂乱で叫んだ。

「赤ちゃんは健康なんです、DNA鑑定だって江部家の血筋だと証明してるじゃないですか！　報告書にもそう書いてあるのに！　どうして三度も私に堕ろせなんて言うの？　義姉さんが気に入らないから？　ただそれだけのために？」

　私の問いかけに対する答えは沈黙と、さらに強まる腕の力だけだった。

　義父がドア枠を掴む私の指を一本ずつ剥がし、冷たく言い放つ。

「堕ろせと言ったら堕ろすんだ。御託はいい」

　義母が使用人たちに目配せする。

「何を突っ立っているの？　早く連れてお行き」

　涙で視界が歪む。絶望が潮のように押し寄せ、私を飲み込んでいく。

　この三番目の子も殺される運命からは逃れられない――そう観念しかけたその時、背後から大理石の床を叩く革靴の音が響いた。

「……一体、何事だ？」

　それは、夫の兄である颯斗の声だった。

　弾かれたように振り返ると、彼は玄関ホールの陰影の中に立ち、眉間に深い皺を刻んでいた。その姿が、絶望の淵に沈んでいた私には、一筋の希望の光に見えた。