猫の獄中手記

「この子は可愛い。合格だ」

　巨大な手が伸びてきて、私の体を優しく数回撫でた。

　「合格」が何を意味するのかは分からなかったが、ただ本能的に小さな口を開けて何か言おうとした。

「にゃあ——」

　その声は自分でも驚くほど大きかった！　私、こんなに大きな声が出せるの？

「でも、この子はまだ目も開いてないのに……」

　私のことだろうか？　私は必死に目を開けた。途端に光が目に飛び込んできて、思わずびくっとする。

　世界はなんて明るいんだろう！　あちこちでぼんやりとした光と影が揺らめいている。

　私は瞬きを繰り返し、周りのすべてをはっきりと見ようと努めた。しばらくして、ようやくこの世界を捉えることができた。

　私たちの周りには、大勢の人がいた。

「目が開いたな。連れて行け。刑務所へ送れ」

　刑務所？　なんだか温かそうな場所には聞こえない。

　小さな籠に揺られて長いこと、私は全く別の世界へとやって来た。

　ここの壁は灰色で、とても高い。それに、びっしりと鉄格子がはまっている。空気中には鼻を突くような匂いが漂っていて、開いたばかりの私の小さな目を不快にさせた。一番奇妙なのは、ここにはたくさんの人がいるのに、誰もあまり楽しそうに見えないことだ。

　制服を着た一人の若者が真ん中に立っていた。彼はとても格好良く、優しい目をしている。私は少し彼を気に入った。

「受刑者の諸君！　私は鹿島刑務官だ。本日から、当刑務所では新たなポイント制度を施行する」

　受刑者？　この人たちには特別な呼び名があるんだ。

「模範的な行動を取ればポイントが付与され、10ポイントに達した受刑者は、子猫一匹の里親になることを申請できる」

　おお！　なるほど、私たちは引き取られる運命なんだ！

　しかし、この人たちは私たちをあまり欲しそうには見えない。

「誰がそんなもん飼うかよ」

「猫が何の役に立つ？　飯の足しにもならねえ」

「この新入りの刑務官、頭おかしいんじゃねえか？」

　彼らの声はどんどん大きくなり、どんどん不親切になっていく。

　あの格好いい鹿島の顔が険しくなっていくのを見て、私は急に腹が立ってきた！

　どうして良い人をこんなふうに扱うの？　私が彼のために一肌脱いであげなきゃ！

　私は小さな胸を張り、ありったけの力を込めて大声で叫んだ。

「にゃあ！」

　瞬間、世界中が静まり返った。

　すべての人々が口をあんぐりと開けて私を見つめ、目を大きく見開いている。

　何人かは瞬きをしていて、まるで自分の耳を疑っているかのようだ。

　私って本当にそんなにすごいの？　私の声が、こんなに凶暴そうな人たちを黙らせることができるなんて！

　鹿島はひどく驚いているようで、しばらくしてからようやく言葉を続けた。

「それでは……ポイント制度を正式に実施する。各自、猫の展示エリアに見学に行っていい」

　人々はゆっくりと動き始めたが、その表情はさっきとは全く違っていた。

　あの侮蔑の色は消え、代わりに困惑や好奇心、そして隠しきれない深い渇望のようなものが浮かんでいる。

　私たちはガラス張りの部屋に入れられ、鹿島が外からしゃがみ込んで優しく私を見ていた。

「ほら、チビちゃん。みんなに挨拶してごらん」

「さっきみたいな声は出すなよ。衝撃的すぎるから。もっと軽く、優しく。こうやって——にゃ〜〜〜」

　ああ、なるほど。さっきの声は大きすぎたんだ。

　鹿島はもっと優しくするようにと教えてくれる。彼のお手本はとても優しくて、春風のように軽やかだった。

　私は首を傾げて彼を見つめ、それから口を開いた。

「にゃ〜〜〜」

　今度の感覚は全く違った。声が喉から優しく流れ出て、甘くて、柔らかい。

　皆がその温かい雰囲気に浸っていたその時、刑務所の奥深くから突然、恐ろしい音が響いてきた。

「おえっ——おえええ——」

　それは空嘔吐きの声で、苦しそうな喘ぎが混じっていた。誰かが拷問でも受けているかのようだ。

　生えたばかりの私の小さな産毛が逆立ち、嫌な予感がした。

　鹿島の顔色は瞬く間に真っ白になり、その目には恐怖がよぎった。

「解散、解散だ！　全員仕事に戻れ！」

　彼は慌てて人だかりを追い払い、その声は震えていた。

　私は小さな爪で籠の縁を掴み、声がした方向を見つめた。

　暗い廊下の奥深くに、何か恐ろしいものが潜んでいるようだ。

　私はまだ目を開けたばかりの子猫にすぎないけれど、そこには危険があると感じ取れた。

　私の新しい生活は、こうして始まったのだ。