私を見なかった家族へ、最後の離婚届を渡す

郊外の墓地。

今日は、相葉栞里の母親の一周忌だった。

彼女は墓石の前にひざまずき、そこに嵌め込まれた母の写真を、指先でそっと拭っていた。

本当なら、夫と息子も連れて来たかった。けれど辰也が朝から体調を崩し、やむを得ず、氷上颯に先に病院へ連れて行ってもらったのだ。

それなのに。

午前から待ち続けても、午後になっても、父子の姿はついに現れなかった。

午後3時、一度目の電話。出ない。

4時、二度目の電話。やはり出ない。

5時、墓地は閉園の準備に入り、管理人が彼女を見て何か言いかけ、結局は口をつぐんだ。

相葉栞里は三度目の電話をかけた。長いコール音のあと、ようやく繋がる。

けれど彼女が口を開くより早く、向こう側で喧騒がぱっと弾けた。

笑い声。風船が破裂する鈍い音。子どもの弾んだ歓声。

「加奈おばさん、早くお願いして！」

辰也の声だった。

受話器越しでもわかるほど、隠しようのない嬉しさが弾んでいる。

続いて、聞き慣れた女の声がした。

やわらかく、笑みを含んだ、栗山加奈の声。

「来年もまた、氷上さんと辰也くんと一緒に、お誕生日を過ごせますように」

相葉栞里はスマホを握ったまま、頭から氷水を浴びせかけられたように凍りついた。

喉の奥に声がつかえ、息すらうまくできない。

夫と息子が。

母の命日に、よりにもよって、別の女の誕生日を祝っている。

しかも次の瞬間、さらに胸を引き裂く言葉が耳に飛び込んできた。

「加奈おばさん、安心して。これからは毎年、僕とパパが一緒にお祝いするから！　僕、ママのこと好きじゃないし、加奈おばさんがママだったらいいのに」

「辰也、そんなこと言っちゃだめよ。ママはあなたに優しくしてくれてるでしょう」

栗山加奈の声はたしなめるようでいて、その奥に隠しきれない得意げな甘さが滲んでいた。

「ぜんぜん優しくない！」

辰也はふんと鼻を鳴らす。

「いつも宿題しろって言うし、すぐ怒るし。加奈おばさんは怒らないもん。おいしいケーキも作ってくれるし！」

「それに、パパもママと一緒にいると笑わない。おばさんといる時だけ笑うんだ！」

心臓を鋭い錐で貫かれたように痛かった。

息が止まりそうになる。

――息子は、そんなふうに自分を見ていたのか。

しつけのための厳しさは意地悪に変わり、体を気遣って甘いものを控えさせたことさえ、責め立てるための理由になる。

けれど辰也は幼い頃から体が弱かった。

彼女が食事を細かく管理し、徹底して気を配ってきたからこそ、今のあの元気な姿がある。

それでも、その年月をかけた想いのすべてが、たった一言の「好きじゃない」で踏みにじられてしまう。

相葉栞里はそっと目を閉じた。

目の奥が焼けるように痛むのに、涙はこぼれない。

きっと、この一年で流し尽くしてしまったのだ。

一年前。

栗山加奈は氷上颯をかばって交通事故に遭い、その後遺症で、残りの人生を車椅子で過ごす可能性が高いと告げられた。

彼女は何度も死にたいと言った。

そのたびに氷上颯は、これから先ずっとそばにいる、自分が君の足になると誓い、ようやく少しずつ落ち着いていった。

氷上颯は相葉栞里に言った。

栗山加奈には命を救われた。だから、できる限り彼女の望みを叶えたい。どうか理解してほしい、と。

相葉栞里にも、栗山加奈が夫を救ってくれたことへの感謝はあった。

だから彼女は、呑み込んだ。

一年、理解し続けた。

一年、耐え続けた。

自分の夫を差し出すように譲り、どれだけ理不尽な願いを向けられても、ただ胸の奥で黙って耐えた。

つらくても、苦しくても、一人きりで部屋に籠もって泣くだけだった。

外では変わらず、度量があって気遣いもできる氷上夫人として振る舞い続けた。

けれど。

今日は母の命日だ。

父は早くに亡くなり、母がたった一人で彼女を育ててくれた。

母は、この世でたった一人の肉親だった。

ほかのことなら、まだ耐えられたかもしれない。

けれど、これだけは無理だった。

相葉栞里は、少し離れた墓碑の母の写真を見つめた。

一年前の、まさに今日。

息を引き取る間際、母は彼女の手を握って言ったのだ。

「栞里……お母さんがいちばん心配なのは、あんたのことよ。颯さんはいい人だから、ちゃんと支え合って生きていくのよ」

そこで、ようやく涙があふれた。

――お母さん、違うの。

あの人は、私だけの夫じゃない。

あの人はもう、栗山加奈のものなの。

受話器の向こうで、再び氷上颯の低い笑い声が響いた。

「辰也、こっち来い。パパと一緒にケーキを切るぞ」

「はーい！」

息子のはしゃいだ声が、少しずつ遠ざかっていく。

「パパ、いちばん大きいの僕ね！　加奈おばさんも早く！」

喧騒は、じわじわと離れていった。

相葉栞里は黙って通話を切る。

その瞳の光が、静かに、けれど確かに硬さを帯びていく。

――もう、耐えない。

……

午前3時。氷上邸。

窓の外で車のエンジン音がした。

相葉栞里が窓辺に立つと、見慣れた車がゆっくりと庭へ滑り込んでくる。

氷上颯は眠っている辰也を抱いて車を降りた。

車内では栗山加奈が笑いながら何かを話している。

氷上颯は彼女の耳元でやさしく何か囁き、見送ってから、子どもを抱いたまま家へ向かった。

玄関が開き、氷上颯が中へ入ってくる。

窓辺に立つ相葉栞里を見た瞬間、わずかに目を見開いた。

「まだ起きてたのか」

相葉栞里は、黒々とした瞳でまっすぐ彼を見つめ、一語ずつ区切るように問いかけた。

「氷上颯。今日が何の日か、覚えてる？」

腕の中の辰也がうっすら目を開け、寝ぼけた声で呟く。

「パパ……加奈おばさんのケーキ、おいしかった……あの人が僕のママならいいのに……」

その一言が、鈍い刃で胸を何度も何度も引かれるような痛みになった。

目の奥が熱くなる。

それでも、こみ上げるものを彼女は無理やり押し戻した。

夫の腕の中にいる息子。

十月十日その身に宿し、丸一日と一晩の痛みに耐えて産んだ子だった。

去年の冬、辰也が高熱を出した時、彼女は三日三晩ほとんど眠らず看病した。

薬を飲ませ、体を冷やし、抱き上げてはリビングを何度も往復した。

その頃、氷上颯は海外で栗山加奈と雪を見ていた。

帰国した時には、辰也の熱はもう下がっていた。

そして息子は、栗山加奈の胸にもたれながら、うれしそうに言ったのだ。

「加奈おばさんが会いに来てくれたから、僕よくなったんだ」

彼女はただ、その場に立っていた。

三人が仲のいい家族にしか見えない光景を、外側から眺めるだけ。

誰も彼女を見ない。

誰ひとり、感謝の言葉すら口にしない。

「話があるなら明日にしてくれ。まず辰也を上で寝かせる。おまえも休め」

氷上颯の声が、回想の底から彼女を引き戻した。

相葉栞里は自嘲するように笑う。目の縁は赤かった。

「氷上颯。私たち、離婚しましょう」

声は静かだった。

けれど、刃のようにきっぱりとしていた。

この言葉を、胸の内で何度も何度も繰り返し、ようやく口にしたのだろう。

氷上颯の動きが止まる。

振り返って彼女を見たその目に、一瞬だけ驚きが走り、すぐに冷えていった。

「また何を言い出すんだ。俺と辰也が墓地に行かなかったから離婚するっていうのか」

「おまえだってわかってるだろう。加奈はまだ情緒が不安定なんだ。何より優先すべきなのはあいつだ」

相葉栞里は、もう一度笑った。

彼の中では、彼女が何を言おうと、何をしようと、全部ただの我儘なのだ。

「私は騒いでない。今がいちばん冷静よ」

「あなたの中で、誰よりも何よりも栗山加奈が大事なら……私は身を引く」

「そうすれば、あなたが彼女の誕生日を祝おうが、夫婦がするようなことをしようが、私のものを奪って彼女にあげようが……もう何も気にしなくて済むでしょう」

相葉栞里は深く息を吸い込み、胸の奥に広がる鈍い痛みを押し込めた。

そして鞄から、あらかじめ用意していた離婚届を取り出し、ローテーブルの上に置く。

「私の署名はもう済ませてあるわ。今の栗山加奈のいちばんの願いは、氷上夫人になることなんでしょう。だったら、あなたが叶えてあげればいい」

氷上颯の眼差しは、薄氷を張ったように冷えきった。

「相葉栞里。本気で言ってるのか」

「離婚なんて言い出せば、俺が折れると思ったのか？」

おかしくてたまらなかった。

こんな時になってもなお、彼はこれを駆け引きだと思っている。

相葉栞里は目を伏せた。

ローテーブルの上には、母の遺影を納めた写真立てがある。

胸の中が、すうっと灰になっていく。

――お母さん、ごめんなさい。

もう、本当に無理なの。

「どう思ってくれてもいいわ。私は必ず離婚する」

氷上颯の顔つきはいっそう険しくなり、声も冷えた。

「じゃあ辰也はどうする。息子まで捨てるのか」

相葉栞里は、今にも眠りに落ちそうな息子を見つめる。

声はかすかだった。

「子どもはあなたが引き取って。……もう、あの子は私を必要としてないもの」

息子の中には、もう自分よりもふさわしい「母親」がいる。

氷上颯が眉を寄せ、何か言いかけた、その時。

スマホの着信音が鳴った。

画面を見た瞬間、彼の表情が強張る。

すぐに通話を取ると、受話器の向こうから、栗山加奈の泣き混じりの声が響いた。

「颯……つらいの……」