もう愛していない

奈緒視点

　ダイニングテーブルの上で、康平の財布を見つけた。

　友人たちと出かける際、置き忘れていったのだろう。私はそれを拾い上げ、彼のもとへ届けることにした。彼がいるバーまでは、ここからわずか十分の距離だ。

　まさかそこで、私という存在が葬り去られる瞬間を耳にするとは思わなかった。

……

　個室のドアは半開きになっていた。ノックしようと手を挙げたその時、康平の声が聞こえてきた。

「正直なところ？ もううんざりなんだよ」

　私は凍りついた。

「あいつ、何でもかんでも管理したがるんだ」康平は続けた。「俺も翔太も、息が詰まりそうだよ」

　友人の一人が笑った。「まさか、翔太の食事まで管理してるの？」

「翔太は重度のナッツアレルギーだからな」康平の声には苛立ちが滲んでいた。「それを口実に、翔太が口にするものすべてを管理しようとする。スナック菓子ひとつ食べるのにも、まずはあいつが成分表示をチェックしてからだ。疲れるよ」

　胸が締めつけられるようだった。私はドア枠に身を押し付け、息を潜めた。

「それこそが彼女のいいところだって、お前言ってなかったか？」別の友人が尋ねた。「愛されてる証拠だとか何とか」

　康平は冷ややかに笑った。「それは昔の話だ。今はただ、窒息しそうなだけだよ」

　目頭が熱くなる。人の心変わりとは、これほどまでに呆気ないものなのか。

「先週なんて、あいつ駐車場まで香織の後をつけたんだぞ」康平は言った。「香織が俺を誘惑しようとしてるって決めつけて喚き散らしたんだ。信じられるか？」

　男たちは同情するようにざわめいた。

「で、どうするつもりなんだ？」誰かが聞いた。

「香織を連れて、三ヶ月ほど海外の田舎へ行くつもりだ」康平の声が明るくなった。「あそこは静かだからな。療養にはもってこいだ」

「奈緒さんは怪しまないのか？」

「翔太を海外の親子留学プログラムに連れて行くって言うさ」声から、康平が笑っているのがわかった。「翔太が口裏を合わせてくれる。前にもやったことあるし、いつだって上手くいったからな」

　膝から力が抜け落ちた。

「彼女、信じるか？」

「もちろん。あいつは翔太のことを何でも信じてるからな」一呼吸置いて、彼は続けた。「それに、今の妊娠は安定期に入ってない。あいつも最近は自宅に引きこもりがちだ。俺たちが戻る三ヶ月後には、香織の治療も終わってる。そうすれば、すべて元通りさ」

　それ以上、聞いていられなかった。外に出ると、夜の空気がひどく薄く感じられた。うまく呼吸ができない。

　家に戻り、私は何時間もソファに座り込んでいた。

　マンションの中は静まり返っていた。康平が帰ってくるのは遅くなるだろう。友人と出かける時はいつもそうだ。私は壁に掛けられた数々の写真をぼんやりと見つめた。結婚式の写真、翔太の赤ちゃんの頃の写真。私たちはあんなにも幸せだったのに。どこでどうして、こんなに狂ってしまったのだろう。

　手が無意識にお腹へと伸びる。膨らみはまだ小さく、その存在も希薄だ。今度こそはと、あんなに大事にしていたのに。

　それなのに、私の夫は妊娠中の妻を置き去りにし、親子留学プログラムという嘘をついて、他の女と三ヶ月も海外へ行こうとしている。

　目を閉じると、涙がこぼれ落ちた。

……いいえ。まずは翔太と話さなきゃ。あの子はまだ子供だ。たったの十歳。こんな大事なことで、私に嘘をつくはずがない。

　康平は私を騙せたかもしれない。でも翔太は違う。私の息子だもの。

　私は涙を拭い、時計を確認した。あと一時間で学校が終わる。

　二十分前には校門に着いていた。

　保護者たちが小さなグループを作って立ち話をしている。私はその輪から離れ、バッグを胸に抱きしめて立っていた。髪は乱雑に一つに束ねただけ。化粧をする気力もなく、つわりが始まってからはほとんどすっぴんで過ごしていた。

　チャイムが鳴り、子供たちが校舎から溢れ出てくる。私は人混みの中に翔太の姿を探した。

　いた。三人の男の子と一緒に歩いている。友達の誰かが言ったことに笑っているようだ。

「翔太！」私は手を挙げて叫んだ。

　彼がこちらを向いた。その瞬間、笑顔が消え失せた。

　一瞬、あの子はただ私を見つめていた。やがてその顔が歪み、友人たちのほうへ向き直る。

「あれは奈緒おばさんだよ」あの子ははっきりと言い放った。「うちのお手伝いさん」