マフィアのボスに捨てられた妻

　カシウスと結婚して三年目のこと。彼の幼なじみであるセレーナが、豪華なクルーザーに乗った写真を投稿しているのを目にした。そこには「私の彼は、私が欲しいものをいつも分かっている」というキャプションが添えられていた。

　そのクルーザーは、私の誕生日プレゼントになるはずだった。

　ディーラーに電話をかけると、「ヴィターレ様からモンテさんへ名義が変更されました」と告げられた。

　直後、カシウスから電話がかかってきた。「俺の監視なんてやめろ。彼女には借りがあったんだ。どうしてそう疑り深いんだ？」

　その夜、彼は私の薬を床の向こうへと蹴り飛ばした。「俺がお前に命を救われたなんて、ことあるごとに周りに言いふらすのはやめろ」

　三年前の銃撃戦で、私は彼に自分のガスマスクを譲った。そのせいで有毒ガスを吸い込み、私の肺はボロボロに破壊された。

　彼がアイロンで私の顔に火傷を負わせた時、彼は私を車に乗せて病院へ連れて行こうとした――セレーナから、水道管が破裂したと泣きながら電話がかかってくるまでは。

　彼は土砂降りの中、私を突き飛ばした。「死ぬわけじゃないだろ。彼女には俺が必要なんだ」

　この三年間で初めて、私は悟った。すでに別の女を選んだ男を、これ以上救おうとするのはやめるべきなのだと。

　……

　ヴィターレ家の屋敷のリビングに座っていると、肺の古傷が、まるで真っ赤に焼けた鉄の棒を胸に突き立てられたかのように痛んだ。

　カシウスが入ってきた。彼の視線は即座に私の手にある薬に釘付けになり、その目は一瞬にして険しいものになった。

「また薬を飲んでるのか」

　彼は私の手から、グラスと薬瓶を蹴り落とした。

「俺が家に帰ってくるたび、お前は薬を飲んでいるな。お前が怪我をしたのは俺のせいだとでも言いたいのか？　それとも、ヴィターレ・ファミリーのドンが妻に命を救われたと、世界中に触れ回りたいのか？」

　三年前の銃撃戦で、私は彼にガスマスクを譲った。その時吸い込んだ有毒ガスのせいで、私の肺には取り返しのつかない悪性の病変が生じてしまった。

　医師からは、激しい精神的ストレスは末期の肺線維症を加速させると警告されていた。

　だが、セレーナが戻ってきてからというもの、私の感情は常に揺さぶられ続けていた。こみ上げる怒りや、押し寄せる絶望の波が、私の棺桶にさらなる釘を打ち込んでいくのだ。

　カシウスは冷笑すると、ポケットから古いキーホルダーを取り出し、私の目の前に放り投げた。

　そこには小さな写真が揺れていた――彼と一人の女が頭を寄せ合い、まるで恋人同士のように満面の笑みを浮かべている写真だ。

　セレーナ・モンテ。彼の初恋の相手であり、幼なじみ。

「セレーナがこれを、お前宛てに送ってきた。悪いのはお前の方なのに、彼女は『どうか許してあげてほしい』と俺に言ったよ。見ろ、彼女がどれほど優しいかを。それに引き換えお前はどうだ？　ふてくされる以外に何ができる？」

「そんなもの、いらないわ」私は、アイロンとプレスが必要な数枚のシャツが置かれているサイドキャビネットの方へと歩き出した。

　しかし、私が彼を避けようとした態度が、まるでマッチの火のように、瞬時に彼の怒りを燃え上がらせた。

「何が不満なんだ？　彼女がわざわざ送ってくれたっていうのに、見ようともしないのか？　お前は本当に、そこまで心が狭くて卑屈な女なのか？」

「離して――」

　揉み合いになる中、アイロンが台から滑り落ちた。私は反射的に顔を背けたが、それでも焼け付くような熱い金属が右の頬をかすめていった。

　私はくぐもったうめき声を漏らし、顔を押さえた。

　指先が触れたのは滑らかな肌ではなく、焼け焦げた、じゅくじゅくとした肉の塊だった。火傷による血と体液が指の間から滲み出し、おぞましい光景で滴り落ちる。

　カシウスは凍りついた。

　私の手首を掴んでいた手がようやく離れ、彼の目にパニックの色が走った。「俺は……わざとじゃなかった。病院に行かないと。俺が連れて行く」

　私は助手席に座っていた。

　車内の沈黙は、まるで分厚い壁のようだった。

　ふと視線を落とすと、助手席のシートの隙間に黒いレースのＴバックが挟まっているのに気がついた――華奢な紐のついたデザインで、明らかに私のサイズではないし、私が絶対に選ばないような代物だった。

　それはセレーナのものだった。

　私はその下着を見つめた。

　カシウスは私の視線を追い、瞬時に顔色を変えた。

　彼は慌てて手を伸ばし、その下着を引っ張り出して後部座席へと放り投げた。「いいか……前にセレーナが俺の車に乗った時、忘れ物をしたんだ。大げさに騒ぎ立てるな」

　彼の口調は、後ろめたさから、すぐさま自己防衛的な厳しいものへと変わった。「これを俺の弱みとして使おうとするな。前にも説明したはずだ。彼女はただの過去の女だ。俺が結婚したのはお前なんだぞ」

　私は窓の外へと視線を移した。

「いいわ。とにかく早く病院へ行って。顔が痛いの」

　私は反論しなかった。騒ぎ立てることも、彼を問い詰めることもしなかった。

　以前なら、カシウスの襟元についた口紅の跡や、助手席に置き去りにされたピアス、後部座席に押し込まれたスカーフなど、セレーナが自分の縄張りを主張しようとするたびに、私は激怒し、嫌悪感を露わにしてその痕跡をすべて消し去ろうとしたものだ。

　しかし今は？　私の心にあるのは、ただ死んだような静寂だけだった。もう、何もかもがどうでもよくなっていた。

　カシウスは口を開きかけたが、私の反応に明らかに意表を突かれていた。彼はそれ以上何も言わず、アクセルを踏み込み、真っ直ぐに病院へと向かった。

　カシウスの電話が鳴った。

　彼が電話に出る。電話の向こうから、涙声の女の声が聞こえてきた。

「カシウス……家の水道管が破裂しちゃったの。リビングが水浸しで。私、一人きりで、すごく怖くて……来てくれない？」

　カシウスの声は瞬時に優しく、そして焦燥を帯びたものになった。私がこれまでに聞いたこともないような声色だった。「怖がらないで、すぐに行くから。二階に上がってそこにいるんだ、水には触るなよ」

　彼は電話を切ると、急ブレーキを踏んだ。

「降りろ。自分でタクシーを拾って病院へ行け。セレーナが緊急事態なんだ」

　私は信じられない思いで彼を見た。

　外は土砂降りの雨だった。周囲は人影のない道路で、一番近い建物でさえ何百メートルも離れていた。

「こんなところにタクシーなんてないわ……」私の声には、わずかに懇願の響きが混じっていた。「先に私を病院へ降ろして、それから彼女のところへ行って。時間はかからないから」

「自分勝手なことを言うのはやめろ！　彼女は家が水浸しになっているのに、一人きりなんだぞ！　どれだけ怯えているか分かるか？　お前は顔に火傷を負っただけで、死ぬわけじゃないだろ！」

　そう言うと、彼は私の腕を掴み、車から突き飛ばした。

　私はよろめき、道端の水たまりに倒れ込んだ。

　エンジンの轟音とともに、黒いセダンは走り去り、そのテールランプはあっという間に雨のカーテンの向こうへと消えていった。

　私は地面から身を起こした。

　肺を引き裂かれるような痛みが走った。私は身をかがめて激しく咳き込み、吐き出した唾液には血が混じっていた。

　どれくらい歩いたか分からないが、私はずぶ濡れのまま診察室に座っていた。

　主治医は傷口を診察し、深刻な表情を浮かべた。

「火傷は深刻です――三度熱傷ですね。雨に打たれたことによる感染も重なり、一生消えない傷痕が残るでしょう」

　医師は言葉を切った。「奥様、火傷よりも深刻なのは、肺の古傷が悪化し、末期の肺線維症に進行していることです」

　私の指は無意識のうちに、服の裾をきつく握りしめていた。「あとどのくらいですか？」

「これ以上の治療を行わなければ……おそらく一年もたないでしょう」彼は名刺を一枚取り出し、机の上を滑らせた。「ですが、もしドイツの――ハイデルベルク大学病院へ行くことができれば――まだ可能性は残されているかもしれません」