代理の妻

由紀子視点

　病院の廊下、壁に手をついて身体を支える。今日八度目の悪阻（つわり）が、ようやく引いてくれた。

　鏡に映る姿は、まるで亡霊だ。浮腫んだ顔に、青黒く窪んだ眼窩。パンパンに張り詰めた腹部の皮膚は透き通るようで、三本の妊娠線が亀裂のごとく這っている。

　三つ子。妊娠八ヶ月。拒絶反応は、私の命を削るほどに酷かった。

　それでも、この子たちは私と智之の子供だ。三年に及ぶ不妊治療の末、ようやく授かった奇跡なのだから。

「内園様、本当に退院されるのですか？」看護師が慌てて追いかけてくる。「今の容体では……」

「今夜は、夫の会社の上場記念パーティーですので」私は引きつる頬で無理に笑みを作った。

「どうしても、行かなくては」

　煌びやかな宴会場。けれど私の鼻をつくのは、入り混じったシャンパンと香水の残り香だけだった。

「内園はどこに？」給仕の一人を捕まえて問う。

「あ、内園様でしたら、ご友人の方々と『翡翠の間』にいらっしゃいます」彼は視線を泳がせた。

「ご案内いたしま——」

「結構よ」

　鉛のように重い体を引きずり、廊下の突き当たりへと向かう。

　個室のドアは僅かに開いており、そこから笑い声が溢れ出していた。

　私は足を止め、本能的に腹部を撫でる。赤ちゃんたちが、動いた。

　隙間から、聞き慣れた夫の声が漏れてくる。あのどこか人を食ったような、お気楽な笑い声。

「賭け金をもう百万上乗せだ。俺は男二人に女一人に賭ける」

　胸の奥がじわりと温かくなる。やっぱり彼も、子供たちを楽しみにしてくれているんだ。

「智之ったら、ずるーい。不公平よ」甘えるような七奈美の声が響く。

「最初から結果を知ってるんでしょう？」

「当たり前だろ」彼は鼻で笑う。

「俺の子供だぞ、知らないわけがない」

　部屋の中が囃し立てる声で沸く。私の口元も自然と綻び、ドアの枠にそっと身を預けた。

「じゃあ本当に男二人、女一人なのか？　おい七奈美、遺伝子検査の結果はどうだったんだ？」

　その一言で、空気が凍りついた。

　私の指が、掌に食い込む。

「どっちにしろ、私の可愛いベイビーたちよ」七奈美の声は、砂糖菓子のように甘ったるい。

「由紀子さんには感謝しなきゃね。あんなに辛い思いをして産んでくれるんだもの」

「あいつはそういう役に適しているんだ」智之の口調は平坦で、まるで機械の性能でも評価しているかのようだ。

「子宮の条件が良く、耐性も強い。医者は減胎手術を勧めたが、俺が断った。七奈美の卵子は貴重なんだ。一つたりとも失うわけにはいかない」

　世界から音が消えた。

　私は視線をゆっくりと下腹部へ落とす。皮膚の下で、三つの小さな命が蠢いている。

「智之、お前も悪よのう」別の男が笑う。共同経営者の金田だ。

「本妻に愛人の代理母をさせるとは。しかも一気に二人も。由紀子ちゃんが知ったら……」

「知るはずがない」智之が遮る。

「カルテは改竄済みだ。あいつは自分の卵子だと信じ込んでいる」

「じゃあ、三人目は？」誰かが尋ねる。

「七奈美ちゃんのじゃないなら、さすがに由紀子ちゃんの子か？」

　沈黙。

　やがて、七奈美の忍び笑いが聞こえた。

「三人目？　誰の子だと思う？　当てたら智之にご褒美ねだっちゃおうかな」

　部屋中がどっと沸き返り、下卑た推測の声が飛び交う。

　私はよろめき、背中で冷たい壁にぶつかった。

　部屋の中の会話は続き、毒蛇のように耳へと潜り込んでくる。

「由紀子ちゃんも哀れだな」

「何が哀れなもんか。もともと家の繋がりを利用して、無理やり智之に結婚を迫ったのはあっちだろ？　自業自得だ」

「違いない。智之の本命はずっと七奈美ちゃんだったのにな」

「それにしても七奈美ちゃん、痛いのは嫌だって？　自分の腹は痛めたくないのか？」

「怖いもーん」七奈美が猫なで声で言う。

「妊娠なんてしたらスタイル崩れちゃうし。由紀子さんが喜んで“器”になってくれるんだから、私が苦労する必要ないでしょ？」

　智之が声を低くして笑う。

「お前ならどんな姿でも愛してるさ」

　続いて、口づけを交わす水音が響く。じゅぷ、と湿った音が。

　私はきつく瞼を閉じた。

　記憶の破片が脳裏に突き刺さる。採卵室、長い針が腹部を貫いた痛み。歯を食いしばり、爪が掌に食い込んで血が滲んだあの日。

　智之は私の手を握り、目を赤くしていたっけ。

『由紀子、もう少しだ。俺たちの子供のために、頑張ってくれ』

　減胎手術のカウンセリングで、医師はモニターを指差して言った。

『胎児が三人は母体への負担が大きすぎます。一人か、二人に減らすことをお勧めします』

　智之は私の肩を抱き、力強く言った。『一人だって減らせない。全員俺たちの血を分けた子だ。選ぶなんてできない』

　吐きすぎて虚脱状態の私に、彼は甲斐甲斐しく粥を運んでくれた。その瞳は滴るほどに優しかった。

『この子たちが生まれたら、毎日ずっとそばにいるから』

　嘘だ。

　全部、嘘だった。

　私はゆっくりと体を起こす。

　行かなきゃ。こんな地獄からは、一刻も早く逃げ出さなきゃ。

　けれど、足が地面に縫い付けられたように動かない。

　待って！

　彼らは、二人だと言った。七奈美の受精卵は二つだと。

　なら……私のは？

　まさか、三人目の子は私と智之の子なの？

　お腹を押さえる。そこには、皮膚越しに三つの鼓動が確かに脈打っている。

　万が一、彼らが間違えていたら？

　万が一、カルテの改竄に漏れがあったとしたら？