夫の家族に強いられた三度の中絶

朱音視点

　三年前、私は億万長者の三浦亮介と結婚し、この世で最も幸運な女性になった――少なくとも、周囲の目にはそう映っていたはずだ。

　だが、彼らは私の悪夢を知る由もなかった。この三年間で、私が二つの小さな命を失ったという事実を。

　今回で三度目の妊娠だった。私は中央産婦人科クリニックの待合室に座り、爪が掌に食い込むほど強く、両手を握りしめていた。

　一度目は、医師から胎児の発育異常を告げられた。二度目も全く同じ展開だった。どちらも、超音波検査を終えた直後のことだ。

　また同じ悲劇が繰り返されるのではないか――私は恐怖に震えていた。

　診察室の扉が開く。検査技師がレポートを手に出てきた。夫の亮介が弾かれたように席を立ち、義父母である雅子と剛も、それ以上の速さで駆け寄る。

　三人は技師を取り囲み、私の視界を完全に遮ってしまった。

　私も立ち上がり、レポートを覗き込もうとした。だが、亮介が技師の手からそれをひったくった。

　一瞬だけ、夫の顔が見えた。その表情が、期待から何かどす黒いものへと変わっていく。失望？　いいえ、失望よりもっと冷酷な何かだ。

　雅子の顔色は土気色になり、剛は奥歯を噛み締めている。

　心臓が早鐘を打った。

「嘘……」私は後ずさり、震える声で言った。「嫌よ。お願い、またなの？」

「三浦さん」技師が慎重に私に近づく。「残念ですが、胎児に発育異常が見られます。早急な処置をお勧めします」

　その言葉は、まるで平手打ちのように私を打ちのめした。

　待合室にいた他の妊婦たちがひそひそと囁き合う。ある人は同情の目で私を見つめ、ある人は反射的に自分のお腹に手を当てていた。

「嫌っ！」私は半狂乱で首を横に振った。涙が溢れ出して止まらない。「そんなのありえないわ。今回はすごく注意していたのよ。葉酸だって飲んだし、毎日安静にしていたし、言われたことは全部守ったのに――」

「朱音」亮介の冷たい声が私の言葉を遮った。「先生の言葉を聞いただろう」

「嫌よ！　信じない！　そのレポートを見せて！」私は飛びかかろうとしたが、亮介はレポートを高く掲げ、私の手の届かない場所へと遠ざけた。

「見る必要などない」彼は冷たく言い放った。「異常なものは、異常なんだ」

「見せてってば！」泣き叫ぶ私に、「朱音、欠陥のある子供など産んで、三浦家の顔に泥を塗るつもりか」と剛が立ちふさがった。

　雅子が一歩前に出て、眉をひそめた。

「やめなさい、朱音。そうやってヒステリーを起こすのは体によくないわ。次の妊娠に影響するでしょう？」

　次の妊娠。

　その言葉に、強烈な吐き気を催した。

「でも……でも、この子は元気なのよ！」喉を詰まらせながら訴える。「感じるのよ。動いてるし、元気だし、私には――」

「検査結果は違うと言っている」亮介は私の言葉を遮り、背を向けて歩き出した。「話は終わりだ」

　私はクリニックの裏口にある駐車場で、力尽きたように立ち尽くしていた。夕日が沈みかけ、舗道に長い影を落としている。亮介と義父母は中絶手術の手続きのために院内に残り、私は煉瓦造りの壁にもたれて一人放置されていた。

　涙も枯れ果て、体だけが声にならない嗚咽で震えていた。

「三浦様？」

　ふいに声をかけられ、私は弾かれたように顔を上げた。

　数歩離れたところに、若い看護師が立っていた。有明由美――確かそんな名前だったはずだ。以前の診察でも見かけたことがある。彼女は全身を震わせ、両手を不安そうに揉み合わせていた。

「三浦様、あの……」彼女は誰かに見られていないか確認するように、あたりを見回した。「お伝えしなくてはならないことがあるんです」

　私は顔を拭った。「何？」

　彼女は近づき、声を潜めた。

「最初の二人の赤ちゃんも……」彼女は固唾を呑んだ。 「本当は、健康に生まれていたんです」

　世界が回った。

「……え？」

「彼らが、私たちに嘘をつくようにお金を……」彼女の声が震え、目に涙が浮かぶ。「ご主人のご両親が……医師を買収して、赤ちゃんに異常があるという診断を下させたんです。でも、本当は異常なんてなかった。検査結果はすべて『正常』だったんです。今回だって――」

「待って」私は彼女の腕を強く掴んだ。「嘘だったと言うの？　私の赤ちゃんは無事だったの？」

「はい……」彼女は頬に涙を伝わせながら囁いた。「本当に申し訳ありません、三浦様。もっと早くお伝えすべきでした。でも、私……仕事を失うのが怖くて。彼らに脅されて……」

「有明さん！」私は半ば叫んでいた。「教えて！　どうして？　どうして彼らはそんなことを？」

　彼女は激しく身震いすると、私の手から強引に腕を引き抜いた。

「これ以上は言えません。もう十分話しすぎてしまった。ごめんなさい、本当にごめんなさい――」

　彼女は踵を返して走り出し、建物の角を曲がって姿を消した。

「有明さん！　待って――」

　だが、彼女は行ってしまった。

　追いかけようとしたその時、クリニックのドアが急に開いた。亮介が、両親を従えて出てくる。

「ここにいたか」亮介は平坦な声で言った。「手術の手続きは済ませた。明後日の午前九時だ」

　私は無言で彼を見つめた。

「朱音？」雅子の鋭い声が飛んだ。「聞いているの？」

「ええ、聞こえたんだ」私は無理やり頷くと、それ以上何も言わずに車に乗り込んだ。

　心の中で固く誓う。今回こそは――今回こそは絶対に、何が起きているのか突き止めてやると。