彼氏の車にあった知らない女の香水を、そっと元に戻しておいた

　着信音が鳴った瞬間、降りる時が来たのだと悟った。

　シートベルトを外し、ドアを開けようと身構える。

　しかし、石川真逸が私の手首を掴み、引き留めた。

「待ってくれ、希乃」

　そう言った直後、彼は素早く電話に出ると、先ほどとは打って変わった穏やかな声色で話し始めた。

「ああ……すぐ行く。少し待っててくれ」

　私は静かに座ったまま、車内をなんとなく見渡し——視線を、置かれていた香水で止めた。

　エメラルドグリーンのボトル。限定品。デイジーの香り。

　私の香水ではない。私は花の香りが好きではないからだ。

　すぐに視線を戻す。これが誰の香水なのか、なぜ他の女の香水が車にあるのか、問いただすつもりはなかった。

　真逸は電話に応答しながら、こちらの顔色を窺っている。

　ようやく通話が終わると、彼は電話を切った。これでやっと降りられると思ったが、真逸は眉間を揉みほぐし、香水の由来について弁解を始めた。

「昨夜の接待で、雪羽が俺の代わりに酒を飲んでくれたんだ。彼女を送った時に忘れていったらしい」

「知ってるだろう、彼女は片山伯父さんの娘だ。多少は面倒を見てやらないと」

「だが誓って言うよ。過去も現在も未来も、彼女とは何の関係もない」

　私は何気なく答えた。

「わかってる。信じてるわ」

　真逸は呆気にとられていた。

　私の反応があまりに平然としていて、予想外だったのかもしれない。

　一瞬の空白の後、彼は我に返って尋ねた。

「君は普段ここで降りたりしないのに、どうして今日は——」

「約束があるんでしょ？」

　私は問い返した。

「どうしてまだ行かないの？」

　彼は気まずそうに私の手を離し、腕時計に目をやった。

　私も無意識に、自分の手首にある時計へと視線を落とす。

　これはペアウォッチだ。付き合っていた頃、彼が贈ってくれたもの。

　文字盤の針は、八時二十分を指している。

　彼がすぐに出発しなければ、私は遅刻してしまう時間だ。

「サンセット・レストランを夜六時に予約してある」

　彼は突然ハンドルを強く握り締め、私に約束した。

「希乃、俺は八周年記念日を忘れてない」

「七周年の時は、俺が悪かった」

「これからは、どんな記念日も絶対に欠席しない」

　私は伏し目がちに彼を見た。

　七周年の時、彼は片山雪羽のために、デートを待ちわびていた私を置き去りにした。

　当時は胸が張り裂けそうで、帰宅してから彼と激しい喧嘩になった。

　今思えば、あそこまで喧嘩する必要なんてなかったのかもしれない。

「希乃？」

「うん」

　頷いて、ドアを閉める。

　黒塗りのセダンは、すぐに車の流れに消えていった。

　私はその場に立ち尽くし、彼に握られて微かに赤くなった手首を見つめる。

　これから。

　私たちに、これからなんてあるのだろうか。

　機内の座席に着いた途端、目の前が真っ暗になり、その場に崩れ落ちそうになった。

　隣に座っていた親切な人が、飴を差し出してくれた。

「低血糖でしょう？　甘いものをどうぞ」

　私は飴を受け取った。

　甘ったるい味が舌の上で広がり、目眩はいくらか治まったが、今度は胃がもたれてくるのを感じた。

　眉をひそめ、口の中の甘さを上書きしたくて、無意識にバッグの中の飴を探る。

　真逸は私が低血糖持ちで偏食なのを知っていて、いつも私のバッグに好みの飴を常備してくれていた。

　今回も例外ではなく、バッグにはまだ彼が入れた飴が残っている。

　その飴をしばらく見つめてから、私は再びバッグの奥へと押し込んだ。

　やめた。他の飴にも慣れていかないと。

　シートの背もたれに身を預け、少し眠ろうと目を閉じる。

　けれど眠れそうになく、頭の中は感傷で埋め尽くされていた。

　私たちはどうして、こんなところまで来てしまったのだろう。

　実際、いつから心が離れてしまったのか、今でもはっきりとは分からない。

　一年前、片山雪羽が昇進した時からだろうか。

　あの日、石川財閥内部で噂が流れた。新人の片山雪羽が異例の抜擢で部長になり、彼女を軽んじていた元の上司が翌日には解雇されたと。

　同僚たちは陰で囁き合っていた。

「時期社長夫人ってことか？」

「やっぱり片山姓は強いな！」

「片山議員が直々に石川社長へ電話を入れたらしいぞ」

「政略結婚だろ、時間の問題さ」

　給湯室に立ち尽くし、手にしたコーヒーが冷め切るまで、私はその会話を聞いていた。

　その日の夜、また真逸の携帯が鳴った。

　彼は箸を置き、ベランダへ出て電話に出た。

　ガラス戸越しに、彼の目元が緩んでいるのが見えた。

　電話を終えて戻ってきた彼は、私に言った。

「会社に行かないと」

「今から？　もう九時よ」

　壁の時計を見て私が言う。

「ああ」

　彼はコートを羽織った。

「先に寝ててくれ」

　ドアが閉まる音は、とても静かだった。

　彼が帰ってきたのは深夜二時過ぎ。私はまどろみの中で、彼が忍び足で寝室に入り、私の額にキスをするのを感じた。

　その後、同僚たちのグループチャットで、彼らの情報を頻繁に目にするようになった。

　ある日、チャットに一枚の写真が投稿された。添えられた文字は『社長と片山部長が東京都現代美術館でデート？　これって付き合ってる？』。

　写真の中で、真逸と雪羽は並んで印象派の絵画の前に立っていた。

　雪羽が何かを話し、真逸がわずかに首を傾けて耳を傾けている。

　私はその写真を凝視し、指先を画面の上で長く止めたまま動けなくなった。

　この展覧会は私も行きたくて、彼に何度も一緒に行こうとねだったものだった。

「こういう芸術鑑賞は時間の無駄だ」

　彼は顔も上げず、ノートパソコンのレポートを見たまま言った。

「興味がない」

「でも、真逸——」

「希乃」

　彼は顔を上げた。

「俺は忙しいんだ」

　それ以上は聞かなかった。なのに、まさか片山雪羽と行っていたなんて。

　その夜、私は彼を問い詰めた。

「今日、展覧会に行ったの？」

「俺を監視してるのか？」

　彼は冷ややかな目で私を見た。

「ただ知りたいだけよ。どうして私が誘った時は時間の無駄だと言ったのに、雪羽となら——」

「仕事の付き合いだ。重要顧客の相手をしてたんだ」

　彼は私の言葉を遮った。

「いちいち君に報告が必要か？」

「重要顧客？　石川真逸、別れたいならはっきり言ってよ、こんなふうに私を苦しめないで！」

「君は俺への最低限の信頼すらないんだな」

　彼は背を向け、部屋を出て行こうとする。

「話すことはない」

「待って——」

　バン。

　重々しい音を立てて、扉が閉ざされた。