私の死が夫を狂わせた

　私は死んでいた。

　信じられない、私、本当に死んじゃったんだ。

　その考えが稲妻のように頭を駆け抜け、私を意識へと叩き起こした。中央区にあるマンションのリビングで、私は宙に浮いていた。床から天井まである窓から、赤、青、金色の街のネオンが流れ込んでくる――まるで私の悲劇的な最期を嘲笑っているかのように。

　くそっ、何もかもが静かすぎる。

　コーヒーテーブルの上の花瓶に触れようとした。私の手は、それをすり抜けていく。ちくしょう。本当に幽霊になっちまったらしい。

　私は桜井美咲――いや、かつてはそうだった。三年前、私はまだ田中美咲だった。新東京市で最も危険な男と結婚するまでは。

　エレベーターの到着を告げる音が響いた。

　夫の桜井隆志が帰ってきたのだ。彼は新東京市の五大犯罪組織の一つ、桜井組の組長だ。ドアを押し開けて入ってきた彼は、血の匂いをぷんぷんさせていた。黒いシャツには、暗い赤色の染みが点々とついている。今夜の「仕事」は、明らかにスムーズにはいかなかったのだろう。その整った顔には、この三年間の毎晩と同じく、何の感情も浮かんでいない。

　胸に込み上げてくる嫌な予感に、私は寝室へと漂っていった。

　案の定、彼女はそこにいた。

　妹の由香里が化粧台の前に立ち、鏡の中で私の表情を練習していた。唇をすぼめ、首を傾げ、緊張したときに下の唇を噛む私の癖まで真似ている。

　『あの女が！』

　怒りが胸の奥で爆発した。彼女が私をどう殺したかを思い出す――毒の入ったワイン、偽りの心配そうな微笑み、そして私が崩れ落ちるのを見たときの、彼女の目に浮かんだ満足感。

　「お姉ちゃん、恨まないでね」あの時、彼女はそう言った。「隆志さんのそばに長くいすぎたのよ。今度は私の番」

　私はあの悪女を呪った。その盗んだ顔を引き裂いてやりたい。私とそっくりになるために整形を受け、声帯の手術までして、今では私のふりをして、私のベッドに寝ようとさえしている！

　「隆志さん？」足音を聞きつけ、彼女は素早く髪を直し、私の声色を真似て甘ったるく呼びかけた。

　隆志が寝室に入ると、彼女はすぐに彼の腕の中に飛び込んだ。けれど、隆志の体がこわばり、鼻がわずかにひくつくのが見えた。

　匂いに気づいた！

　「香水を変えたのか？」隆志は一歩下がり、視線を鋭くした。

　胸が高鳴った――待って、幽霊に心臓ってあるんだっけ？どっちにしろ、興奮でどうにかなりそうだった。隆志の嗅覚は恐ろしいほど鋭い。これが最初の綻びだ！

　由香里の顔が一瞬こわばったが、すぐに作り笑いを浮かべた。「ちょっと気分転換したくて。気に入らない？」

　「元に戻せ」隆志はいらだたしげに眉をひそめた。「この匂いは嫌いだ」

　はっ！ 由香里の顔に浮かんだ敗北の色を見て、私は思わず噴き出しそうになった。この馬鹿、私の代わりがそんなに簡単だと思ったのか？ 隆志がどれだけ気難しい男か、まるでわかっていない！

　『あの人があんたなんかに優しくすると思う？ 夢でも見てなさい！』

　――

　つらい記憶がよみがえる……

　三年前、かつて敵対していた桜井組と田中組は利益のために政略結婚を決め、私は妹の由香里の身代わりとして、隆志に嫁がされることになった。

　養母である田中恵子に問い詰めたのを覚えている。「どうして私が彼と結婚しなくちゃいけないの？」

　「お前はうちの子じゃないから」彼女は顔も上げずにそう言った。

　それだけだった。私は養子だから、犠牲にならなければならない。由香里は田中組の実の娘だから、お姫様のような生活を続けられる。

　そして私は、ただの哀れな取るに足らない存在だった。

　三年間の結婚生活で、隆志は魂をすり潰すような冷淡さで私に接した。彼はいつも血と火薬の匂いをさせて夜遅くに帰り、日中は私にほとんど口をきかず、話すとしても短い質問か命令だけだった。

　唯一の例外は、夜だけだった。

　ベッドの中の彼は、昼間の冷たさをすべて埋め合わせるかのように、情熱的で野性的になった。しかしその情熱は純粋に肉体的なもので、感情的なものでは決してなかった。それが終わると、彼は私に背を向け、抱きしめることも、おやすみのキスを額に落とすこともなかった。

　私はずっと、自分が彼の発散のための道具、見栄えのいい相手に過ぎないのだと思っていた。何しろ私たちの結婚は政略的なものだ――彼が私を軽蔑するのも当然だった。

　――

　「あなた、疲れてるみたいね」由香里の声が、私を現実に引き戻した。

　彼女は隆志のシャツのボタンを外し始めた。その動きはわざと誘惑的だ。私は彼女が彼の胸に手を置き、ゆっくりと下へ滑らせていくのを、欲望に満ちた目で見つめていた。

　「リラックスさせてあげる」彼女はつま先立ちになり、彼の首筋にキスをしようとする。

　私の血が一瞬で煮えたぎった。私を殺したこの女が、私の夫を誘惑しようとしている！

　隆志は彼女を突き放さず、ただそこに立って、彼女の手が自分の体をさまようのを許していた。彼は不快そうに見えたが、拒絶はしなかった。

　「あなたが欲しい」由香里はさらに体を寄せ、声がねっとりとしたものに変わる。「今夜はあなたが欲しいの……」

　だめ！ 絶対にだめ！

　彼女が隆志のベルトを外そうとするのを見て、私は完全に理性を失った。

　「その男に触るな！ 人殺し！」私は必死に叫んだ。「離れろ！ 離れろ！」

　彼らに聞こえないことはわかっていたが、私はヒステリックに叫び続けた。怒り、嫉妬、絶望――あらゆる感情が混ざり合い、爆発しそうだった。

　突然、隆志が動きを止めた。

　彼は眉をひそめ、由香里の手を押しやった。

　「どうしたの？」由香里は戸惑ったように彼を見た。

　「いや……」隆志はこめかみをもんだ。「今夜は気分が悪い」

　私の目は見開かれた。彼には何か感じ取れたのだろうか？ 私の叫びが、本当に届いたのだろうか？

　「でも……」由香里は再び近づこうとした。「私たち、長いことしてないじゃない……」

　「気分が悪いと言っただろう」隆志の声は冷たくなり、彼女を完全に突き放した。「今夜は無理だ」

　由香里の顔に怒りと屈辱がよぎったが、彼女はすぐにそれを隠した。「わかったわ、じゃあ明日に……」

　「ん」隆志はそっけない返事をすると、バスルームに向かった。

　私は天井近くに浮かびながら、感情がぐちゃぐちゃになっていた。彼が彼女を拒絶したことに、奇妙な満足感を覚える。しかし同時に、彼は本当に疲れているだけで、何も疑ってはいないのかもしれないという絶望的な現実に気づかされた。

　バスルームから水音が聞こえてくる。由香里は怒りで顔を歪めていた。彼女は鏡で髪を整えながら、悪態をついている。

　「ちくしょう！ なんであいつは美咲にまであんなに冷たかったのよ？」彼女は静かに不平を言った。「わざわざ整形してそっくりになったのに、それでも信じてもらえないなんて！」

　これを聞いて、私の心は複雑な感情で満たされた。由香里でさえ、隆志が私に冷たいと思っていたのか？ なら、この三年間……彼は本当に私に何の感情も抱いていなかったのだろうか？

　隆志がタオル一枚を腰に巻いた姿でバスルームから出てきた。彼はベッドに歩み寄り、由香里を一瞥した。

　「もう寝ろ。明日も仕事がある」

　それだけ？ たったそれだけ？

　私は彼がもっと矛盾点に気づき、この女の正体を問いただすことを期待していた。しかし彼は何も言わず、ただ彼女に背を向けて横になった。

　絶望が波のように私に押し寄せた。

　由香里のひどい演技をもってしても、あれだけ明白な欠陥があっても、隆志はまだ何も疑っていない。あるいは、単に気にしていないだけなのかもしれない。

　彼の心の中では、私は本当に、いなくてもいい女だったのかもしれない。死んだら死んだだけ――誰か他の女に代わっても、何の違いもないのだ。

　私は暗闇の中を漂い、私を殺した女が私のベッドに横たわり、その隣で私の夫が安らかに眠っているのを見ていた。

　これが私の結末だった。

　殺され、成り代わられ、忘れ去られる。

　そして私は、この終わりのない暗闇の中を漂い、永遠に苦しみ続けることしかできないのだ。