遅すぎたのよ、パーカーさん

　朝の光が掃き出し窓から寝室に差し込む。私はブレイクがシャツのボタンを留める姿を眺めていた。

「今日はもう少しゆっくりしていかないの？」

「重要なランチミーティングがある」彼は顔も上げずに答える。

　私は身を起こした。ブレイクの手が一瞬止まったが、すぐにネクタイを結び続けた。

「何のランチ？」

「取引先だ。君の知らない相手だよ」

　彼の携帯が震える。画面を一瞥した彼の口元に、微かに優しい笑みが浮かんだ。そして彼は身をかがめ、私の額に事務的なキスをした。

「行ってくる」

　ドアが閉まる。私は天井を見つめ、ふと笑い声を漏らした。

　三年。もう十分だわ。

　私は父の番号をダイヤルした。

「例の政略結婚、承諾する。トンプソン家に嫁ぐ。でも条件があるの」

　電話の向こうで二秒の沈黙、すぐに抑えきれない歓喜の声が響く。「言ってみろ！」

「法的に、私と親子の縁を切ること」

「オードリー、何もそこまで――」

「芝居はやめて」私は父の言葉を遮った。「私を彼の元へ送った時点で、私に値札を付けていたんでしょう？」

「何を言っているんだ？　全ては家のため――」

「家のため？」私は冷笑した。「それとも彼女たちのため？　お母さんが死んだあの日、あの女とその娘を家に引き入れたあの日、私を商品として送り出したあの日――全部計算済みだったんでしょう？」

　父の声が冷たくなる。「本気か？」

「結納金は私の口座に直接振り込んで。それでお互い清算よ」

　電話を切り、目を閉じる。

　記憶が潮のように押し寄せてくる。

　三年前、父は私をブレイクの会社へ連れて行った。

「娘です。今後、そちらで経営学を学ばせたく」父は媚びるような笑みを浮かべていた。「世間知らずでしてね、どうか厳しく指導してやってください」

　ブレイクは会議テーブルで書類に目を落としていた。その瞳は氷のように冷たかった。彼は私を一瞥し、父にただ頷いただけだった。

　こうして、私はこの男の家に送り込まれた。

　最初の数ヶ月、私はわざと彼を怒らせようとした。役員会で彼の方針に異議を唱え、深夜にオフィスへ忍び込んで書類を漁り、重要な契約書を隠したりもした。

　けれど、彼は決して本気で怒らなかった。

　ある時、私が重役会議に乱入した際も、彼は淡々と「彼女はまだ子供だ」と言い、秘書に私を連れ出させただけだった。

　その日の深夜、彼は書類を取りに私の部屋へ来た。

　私はドア枠に寄りかかり、挑発した。「怒らないの？」

　彼は私をじっと見つめ、言った。「早く寝ろ」

　当時、私は彼が感情を抑えているのだと思っていた。実は私のことを気にかけてくれているのだと。

　転機はあの夜に訪れた。

　ブレイクが大きな商談をまとめ、珍しく赤ワインを持ち帰ってきた夜だ。

「付き合わないか」彼が初めて、自分から私を誘った。

　薄暗い照明の下、彼は眼鏡を外し、眉間を揉みながらビジネスのプレッシャーについて語った。

　私が探るように近づいても、彼は拒まなかった。

　アルコール、曖昧な雰囲気、積み重なっていた想い。全てが自然な流れだった。

　翌朝目覚めた時、彼が何か言ってくれると思っていた。

　しかし彼は淡々と言い放った。「昨夜のことは、誰にも言わないでくれ」

　私は自分に言い聞かせた。彼は表現が不器用なだけ、私たちを守ろうとしているのだと。

　その幻想は、私の誕生日に粉々に砕け散った。

　私はキャンドルディナーを用意し、正式に彼へ想いを告げるつもりだった。

　深夜十時を過ぎ、テーブルの料理は冷え切っていた。

　テレビをつけると、そこには空港で誰かを出迎えるブレイクの姿が映し出されていた。傍らには白いトレンチコートを着た少女。

　ローレル・ローズ。父の愛人の娘。ここ数年、ずっと海外にいたはずの。

　まさかブレイクが彼女を知っているとは、ましてや自ら迎えに行くとは思いもしなかった。画面の中の彼は笑っていた。私が一度も見たことのない、優しい笑顔で。

　私は部屋中の物を叩き壊した。深夜に戻ってきたブレイクは、散乱した惨状を見ても恐ろしいほど冷静だった。

「どうして今日、すっぽかしたの？」

「彼女が帰国したばかりで体調が優れないんだ。ケアが必要だった」

「じゃあ私は？！」

　彼は少し沈黙し、言った。「君と彼女は違う」

　彼は家政婦を呼んで片付けを命じ、私に告げた。「明日、部屋を飾り直させよう」

　その瞬間、ようやく理解した。最初から最後まで、私の一人芝居だったのだと。

　ここを出なければ。これ以上ここにいれば、最後のプライドまで失ってしまう。

　私は実家に戻り、残していた荷物をまとめようとした。リビングでは父と、白いロングワンピースを着た少女が談笑していた。

　ローレルはテレビで見るよりも華奢で、海外からの土産を父に見せているところだった。

　父は私を見ると、一瞬気まずそうな顔をした。「戻ったか？　縁は切ったとはいえ、血は繋がっている……ローレル、写真は見ただろう。姉さんだ」

　継母が笑顔で追従する。「これからは家族みんなで一緒よ」

　家族？　私は部屋の隅に目をやった。私の荷物は物置の前に放り出され、ローレルのスーツケースは目立つ場所に整然と置かれている。

　ローレルが歩み寄り、私をしげしげと観察した。「お姉様、写真よりずっとお綺麗ですね。結婚されるとか？　おめでとうございます。そうそう、お父様がお姉様の部屋が一番日当たりが良いっておっしゃるから、しばらく私が使わせてもらうことになったの。構いませんよね？」

　私は彼女を無視し、既に改装されてしまった部屋へ向かった。母の遺品はクローゼットの隅に無造作に積み上げられていた。私はネックレスと日記、そして家族写真だけを手に取った。

　去り際、ローレルが階段の踊り場から「心配」そうに声をかけてきた。「お姉様、どこへ行かれるの？　ホテルをお取りしましょうか？」

　私は振り返り、静かに彼女を見据えた。「父の面倒をよく見てあげて。この家はもう、あなたのものよ」

　私は市中心部のホテルにチェックインし、父の会社の経費を使って狂ったように浪費を始めた。

　オートクチュールのドレスを十着、限定版のスポーツカー、オークションの名画、そして一年分のスパコース。

　理由は単純。名門に嫁ぐのだから、体裁は整えなければ。

　夕方、父からの怒りの電話が鳴り響いた。「頭がおかしくなったのか？一日で五百万も使うなんて！」

「何か問題でも？」私は気だるげにコーヒーをかき混ぜた。「娘だと言ったのはそっちでしょう？　結婚式の準備をしているの。これが望みじゃなかったの？　安心して、結納金が入ったらあなたの取り分は返すわ――まだ受け取る顔があるならね」

　電話を切ると、また携帯が鳴った。

　ブレイクからのメッセージだ。「どこにいる。家にいないようだが」

　私は画面を長く見つめ、一つの言葉だけ返した。「忙しい」

「何で忙しい？」

「私事」

　彼からの返信はなかった。

　翌日、全てのカードが使えなくなった。

　ホテルの担当者が礼儀正しく告げる。「お父様の会社より経費の使用権限の停止連絡がございました。直ちにご精算いただかなければ、その……」

　父に電話をかけると、冷たい声が返ってきた。「縁を切った以上、家の金に手を出すな。婚約者に払わせろ」

「結納金は？」

「まだ着金していない。それに、あれは家の資産だ。お前の私財ではない」

　電話を切り、私はふと笑った。

　結局、最初から私にあの金を渡すつもりなどなかったのだ。

　私はロビーに立ち尽くし、誰か助けてくれる人はいないかと連絡先をスクロールした。だが、並んでいる名前はどれも他人行儀なものばかり。いわゆる友人たちは、私の家柄に群がっていただけだ。勘当された今、誰が相手にするだろうか。

　夕暮れ時、空から小雨が降り始めた。

　私は街角に立ち、行き交う人々を眺めた。

　全てを失うというのは、こういう感覚なのか。