別れ

エースパイロットだった夫が「墜落事故」で殉職して三年目、私は会社の追悼式典の舞台裏で、彼が三歳の子供にバースデーケーキを切り分けているところに遭遇した。

控室にいた雅史は手を引っ込める間もなく、硬直したまま私を見つめていた。

彼の両親――かつて葬儀場で私の鼻先を指差し「お前が死ねばよかったのに」と罵った夫婦が、慌てふためいて彼の前に立ちはだかった。

「友香、落ち着いて。雅史にはやむを得ない事情があったの……」

佑莉は僅かに膨らんだお腹を押さえ、泣きながら言った。「ごめんなさい友香さん、子供には父親が必要なの。お願い、私たちを許して。私、彼を愛しすぎてしまったの」

私はその場で崩れ落ちるだろうと思った。叫び声を上げるだろうと。

でも、三年間私を眠れなくさせ続けた罪悪感も、自責の念も、恋しさも、真実を目の当たりにしたこの瞬間、まるで炎に焼かれて灰になるように消えていった。

何も残...

高橋悠真と私は、8年間一緒にいた。
結婚してからは3年――少なくとも、みんなはそう思っていた。

式は挙げた。病院の礼拝堂で、白いドレスを着て、上司がスピーチまでしてくれた。
でも私たちは、市役所に行って婚姻届にサインをすることはなかった。
彼は「そのうち行こう」と約束してくれた。18回も。

そのたびに「用事」ができた。
いや、正確には「用事」じゃなくて、「人」ができた――彼の若い後輩、結衣。
彼女には、病院で彼が必要だった。
学会でも、彼女には彼が必要だった。
食事のときも、彼女には彼が必要だった。

私は、彼の代わりに職場の飲み会でお酒を飲んだ。
彼が自分の業績として発表した手術計画は、全部私が書いた。
彼が彼女を車で送っているあいだ、私は誰もいない部屋でひとり待っていた。

19回目に、彼がまた日程を変えようとしたとき、私はもう反論しなかった。
泣きもしなかった。
ただ、彼が絶対に...

出産予定日まであと二週間、夫の健太は嵐の夜、車で家を飛び出していった。
理由は幼馴染の美雪のマンションが停電し、閉所恐怖症の発作が起きそうだと言ったからだ。
私はお腹を押さえて「破水した」と告げ、床の血を見てほしいと懇願した。
「またその手か？先週も嘘をついただろう？美雪は本当に危険な状態なんだ」
彼は私の手を払いのけ、ドアが勢いよく閉まった。
私は血だまりの中に立ち尽くし、雨幕に消えゆく彼の車のテールランプを見つめた。
私の子供は、父親を失ったのだ。

大晦日の夜、彼は午前零時を過ぎてようやく帰宅した。その体からは大麻の臭いと、彼の“妹”である美智子の香水が漂っていた。翌日、三浦家は私と息子を邸宅に呼び出し、衆人環視の中で宣告した。「美智子が妊娠した。彼女こそが新たな姐さんであり、盲目の私はただの女奉公人に過ぎない」と。さらに荒唐無稽なことに、彼らは浩介が私に贈ったブレスレットまでも差し出せと命じた。それは、私の最後の尊厳を剥ぎ取るような行為だった。 私は耐えた。せめて息子に体面を保たせてやりたかった——彼はピアノコンクールで優勝し、父親に約束を果たしてほしかっただけなのだ。しかし、浩介は「祝宴」と偽って私たちを誘い出し、大広間で発表したのは彼と美智子の結婚式だった。私の息子は公衆の面前で突き飛ばされ、辱めを受け、最後には私を守るために低声で彼を「三浦組長」と呼び、これ以上私を傷つけないでくれと請うしかなかった。その夜、彼は無理やり大人に...