結婚

友人たちはみんな言う。私は「氷山」と結婚したのだと。

三年間の契約結婚で、彼は一度も私に触れたことがない。

新婚初夜、私から彼の寝室に移ろうとしたが、彼は拒否した。セクシーなランジェリーを着て彼の前に立っても、彼は冷静に「体に気をつけて、風邪引くなよ」とだけ言った。

健康な体と正常な性欲を持つ女として、私は毎日自分の欲望に焼かれている。

彼は私を愛していないのだと思った。だからお互いのために、離婚協議書に署名をして、今日彼に伝えるつもりだった。

あの午後まで――突然、彼の心の声が聞こえてきたのだ。

バスタオル一枚で彼の前に立った時、表面上は冷静にパソコンを見ている彼の頭の中では叫び声が響いていた。「やばい！下着つけてない！肌、白すぎ！胸、でかい！もう我慢できない……ダメだ、怖がらせちゃう。クソ、またパンツ濡れた」

氷山の下には、同じように長年抑圧された火山が隠れていたのだ。
...

私は同じ男と七回も婚約した。

けれど、彼の初恋の相手である紗栄子（さえこ）が帰国するたび、私の結婚式は中止になる。そして、私は海外へ送られるのだ。

だが、最も屈辱的なのはそこではない。

家を出る前に、私は自分の手で、家にある全ての「私の痕跡」を消し去らなければならない。写真を外し、服を片付け、歯ブラシ一本に至るまで持ち去る——彼女がそれを見て「不快に思う」からだ。

七年。七つの国。引き出しの中では、七つの指輪が埃を被っている。

そして、婚姻届は一枚もない。

彼はいつも、彼女が去ったら結婚しようと約束した。そして私は、馬鹿みたいに、毎回それを信じていた。

今回までは。

もう、二度とここへは戻らない。

ヴァレンティ・ファミリーの当主と結婚して五年。結婚記念日に誘拐された。一か月後、妊娠が発覚した。

五回の父性鑑定は、赤ん坊が彼の子ではないと告げた。夫はパイプカットを受けていて、それでも自分の子として育てると誓った。

私は信じた。

それから始まったのは、セラピーと薬漬けの日々。複数の男に組み伏せられる悪夢は、あまりに生々しくて、目覚めてから何時間も彼らの手の感触が消えなかった。私は皮膚が剥けるまで身体を洗った。六回、終わらせようとした。

彼は毎回、私を救った。私の手を握り、もう二度と誰にも傷つけさせないと言った。

あの夜、書斎から彼の笑い声が聞こえるまでは。

誘拐は仕組まれたもの。悪夢は薬物によるもの。DNA鑑定書は偽造されたもの。すべてが――私自身の夫によって、別の女を守るために計画されたものだった。

今、私の手元には録音データと離婚協議書、そしてごく小さな骨壺がある。

...

親友のイゾルデと私は、外国のリゾートへと誘い出された。

クレセント・ベイ。雌狼を「所有物」に変えてしまう場所。

金さえ積めば、どんな狼でも私たちを一晩買えた。それが取り決めだった。いったん中に入れば、私たちの価値はそれだけだった。

夫のカエルが、ハーグローブ・パックの戦士部隊を率いて門を破ったとき、私は奥の部屋でその夜の稼ぎを数えていた。三か月連続で売り上げ一位。

イゾルデは地下にいた。脳死。妊娠中。機械がなければ、心臓はもう止まっていた。

ハーグローブ・パックは、私たちを売り飛ばした犯人の名に五十万ドルの懸賞金をかけた。

知っていたのは私だけだった。だが、私は何も言わなかった。

ヴィヴィアン――カエルの母であり、イゾルデのルナ――が私の前に膝をつき、懇願した。私は目を閉じた。

パックの執行者たちは三度、私を尋問した。私は毎回、同じ答えを返した。答えにならない答えを。

そ...

初恋の人を引き取った後、彼は「一生大事にする」と私に言ってくれた。

けれど、父が交通事故で亡くなった後、彼は私たちの新居で他の女と寝た。彼は周りの人々に、「亜由美（あゆみ）とが真実の愛で、私のことは妹としか思っていない。ずっと付きまとっていたのは彼女の方だ」と吹聴した。

私は全ての人から罵られ、母はそのショックで脳出血を起こした。そればかりか、亜由美が人を雇って車で私を撥ねさせ、片目を失明させられた。

七年後。

花束を抱えた私は、コンビニの前で彼らに出くわした。陽輝（はるき）の息子が同情的な目で私を見つめ、こう言った。

「パパ、このおばさん、片方の目がないね……お花を売ってるのかな？一束買ってあげようよ」

高橋悠真と私は、8年間一緒にいた。
結婚してからは3年――少なくとも、みんなはそう思っていた。

式は挙げた。病院の礼拝堂で、白いドレスを着て、上司がスピーチまでしてくれた。
でも私たちは、市役所に行って婚姻届にサインをすることはなかった。
彼は「そのうち行こう」と約束してくれた。18回も。

そのたびに「用事」ができた。
いや、正確には「用事」じゃなくて、「人」ができた――彼の若い後輩、結衣。
彼女には、病院で彼が必要だった。
学会でも、彼女には彼が必要だった。
食事のときも、彼女には彼が必要だった。

私は、彼の代わりに職場の飲み会でお酒を飲んだ。
彼が自分の業績として発表した手術計画は、全部私が書いた。
彼が彼女を車で送っているあいだ、私は誰もいない部屋でひとり待っていた。

19回目に、彼がまた日程を変えようとしたとき、私はもう反論しなかった。
泣きもしなかった。
ただ、彼が絶対に...

新婚の夜、ベッドにいた男は私の夫ではなく、一族から追放された彼の双子の弟だった。

前世の私は怒りに任せて事実を突きつけたが、戻ってきたクズ夫に頭を殴られ、海に突き落とされてサメの餌にされてしまった。

死に戻った二度目の人生。私は目の前にいる男の、夫と瓜二つの顔にそっと触れ、自らウェディングドレスを解いた。

「あいつが自らあなたを私のベッドに送り込んだのなら――これからは、あなたが私の『夫』よ」

今度こそ、この身代わりの忠犬をのし上がらせ、あのクズ男からすべてを奪い取ってやる！

夫の同僚が、私たちの結婚指輪をフリマアプリに格安で出品した。

私はその指輪を買い戻し、そして、彼に離婚を切り出した。

「指輪をなくしただけじゃないか」と、夫は理解できない様子だ。

私は静かに告げる。

「私も、ただ離婚したくなっただけ」

「それだけか？」

私は頷く。

「ええ、それだけよ」