婚約者どまりで、花嫁にはなれない

　同じ男と、七回婚約した。

　七回のプロポーズ。七つの指輪。七度決まった挙式日。招待状は刷り上がり、ドレスの試着も済ませた。

　けれど、結婚式はゼロだ。

　江川紗栄子――秋宏の初恋の相手――が帰国するたび、私の婚約は破棄される。そして私は、秋宏の決めた場所へと送り出されるのだ。

「バレンタインに、あいつがこっちに来るんだ」

　キッチンカウンター越しに、パスポートと航空券が滑ってくる。

「婚約パーティーは延期だ」

　そう告げたのは秋宏。私が七回婚約した相手だ。

　中止じゃない。延期。彼はいつもそう言う。

　私は彼を見ずにパスポートを取り上げた。今回はノルウェー。去年はスイス。その前はニュージーランド、ポルトガル、中国、カナダ、オーストラリア。

　七年。七カ国。七つの長期滞在ビザ。

　それでも、婚姻届はまだない。

　リビングへ行き、写真を外しにかかる。私たちの写真。もっとも、残っているものは少ない――フォトフレームの大半は空にしておくことを、私はもう学んでいたから。

「ルールはわかってるよな」背後から秋宏の声がした。

「あいつ、お前の私物を見ると居心地悪がるからさ」

　わかっている。

　クローゼットを空にする。洗面用具を片付ける。このマンションから私の痕跡をすべて消し去る。そうすれば紗栄子が転がり込んできたとき、ここが自分の居場所だと錯覚できるから。

　いや、実際そうなのだろう。私なんかよりもずっと、彼女こそがここの住人にふさわしい。

　寝室の引き出しを開け、婚約指輪を外す。六個目――いや、七個目だったか？　もう覚えていない。どれも同じに見えるし、同じ末路を辿って、同じ引き出しに収まるのだから。

　スーツケースに服を畳んで詰める私を、秋宏が見下ろしている。腕を組み、その目には称賛に近い色さえ浮かべて。

「今回は手際がいいな」と彼。

　確かに。

　最初に見送られたときは、荷造りに三日かかった。その間、私は泣き通しだった。

　三回目は一日で済ませたけれど、家を出るのは拒んだ。結局、彼が私を抱えて車に押し込むまで動かなかった。

　今や四時間で完了だ。ただの条件反射。

　スーツケースのジッパーを閉め、ふと手を止める。最後にバレンタインを過ごしたのはいつだっただろう。

　本当に、思い出せない。

「あいつが帰ったら迎えに行く」秋宏が言う。

「二週間、たぶん三週間くらいだ。そしたら婚約パーティーを仕切り直そう」

　かつての私は、その言葉に縋り付いていた。電話が鳴り、帰っていいと告げられるのを待ちわびて、指折り数えていたものだ。

今ではただのホワイトノイズにしか聞こえない。

「フライトは明日の朝だ」彼は付け足す。

「いいホテルを取ったぞ。きっと気に入る」

　彼は毎回そう言う。まるで親切のつもりで。まるで私をバカンスに送り出すかのように。本当はただの追放刑で、元カノが私のベッドで寝る際、気まずくならないようにするための措置だというのに。

　私はコートを掴み、ドアへと向かう。

　秋宏が私の腕を掴んだ。

「待てよ」

　振り返る。

　彼の顔に何かがよぎった。たぶん、罪悪感。あるいは、罪悪感に見えるように作った何か。

「今回は、行かなくていいかもしれない」彼はゆっくりと言った。

「近くに泊まればいい。市内のホテルとかな。あいつが落ち着いたら、すぐに迎えに――」

「いいの」私は腕を引き抜く。

「どうせ奈々子と旅行の計画を立ててたから。あの子、ずっとオーロラが見たいって言ってたし」

　秋宏の表情が変わる。罪悪感は消え失せ、もっと硬質なものが取って代わった。

　彼の顎が強張る。

「まどか。予定より早く帰ってくるなと言ったはずだぞ。出発を遅らせようなんて思うなよ？　紗栄子が来る前に、お前はここを出て行くんだ」

　彼がいつのことを言っているのか、私にはわかっていた。