嫌がられていた主婦が離婚した後

「宮原さん。再検査の結果が出ました。数値はすべて正常です。これで妊娠の準備に入れますよ」

検査結果の用紙を握りしめた宮原知子は、こみ上げるものを抑えきれず、指先がかすかに震えた。

三年前――不慮の事故のあと、「子宮内膜が損傷している。回復には長い治療が必要だ」と告げられた。

それから知子は病院を渡り歩き、数え切れないほどのホルモン注射を打った。体型は崩れ、鏡を見るたび胸が沈む。それでも、ようやく。もう一度、子どもを望めるところまで来た。

知子はスマホを取り出し、この知らせを夫の長川輝夫に伝えようとした。

だが駐車場へ出た瞬間、足が止まる。

長川輝夫が、見知らぬ女と車の中にいた。

背筋の通った体。整った顔立ち。運転席からわずかに身を乗り出し、助手席の若い娘に何かを囁いている。

娘は米白のニットのロングワンピース。艶のある長い髪を肩に流し、輝夫を見上げる瞳はきらきらしていた。距離が、妙に近い。

――見覚えがある。

知子は、長川家の書斎に飾られていた写真でその娘を見たことがあった。

使用人の話では、輝夫が長年援助している大学生で、数年前に海外へ留学させ、妹のように可愛がっていたのだという。

最近、帰国したのだろう。

葉山歩美が輝夫の耳元で何か囁き、そのまま頬にキスしようとした。

輝夫は顔をそらして避けたが、怒る気配はない。むしろ指先で歩美の丸い頬を軽くつまみ、甘やかな笑みを浮かべた。

兄妹？

そうは見えない。

どう見ても、熱に浮かされた恋人同士だ。

知子の胃がぐらりと裏返る。ホルモン注射の副作用なのか、それとも別の何かなのか。とにかく吐き気がひどい。

反射的に背を向けた、そのとき――

「宮原知子。どうしてここにいる」

背後から輝夫の声。

振り向くと、彼が車を降りてきたところだった。

知子は検査結果を握りしめ、声を絞り出す。

「病院で検査を……」

歩美も降りてきた。柔らかな笑みを貼りつけながら、知子のむくんだ顔と崩れた体型に視線を落とし、好奇心いっぱいの声で言う。

「ねえ、お兄ちゃん。このおばさん、知り合い？」

――おばさん。

その一言で、知子の眉がわずかに寄った。まだ二十六だ。相手はせいぜい二十そこそこ。なのに「おばさん」と呼ばれる。

知子は自分の身体を見下ろした。ホルモン治療で肉がつき、肌はくすみ、目尻には細かな皺。かつて澄んでいた瞳さえ、光を失っている。

一方で歩美は若く、美しく、生命力に満ちていた。並び立つだけで、知子は影のように霞む。

――「おばさん」と言われても、仕方がないのかもしれない。

治療前の自分だって綺麗だった。言い寄ってくる人もいた。

だが治療が始まってから、彼女は別人になった。身体も、心も。

輝夫の顔色が沈む。歩美を一瞥し、知子へ淡々と言い放った。

「検査が終わったなら早く帰れ。外でうろつくな」

知子はうつむき、小さく答えた。

「……うん。すぐ帰る」

背を向けた耳に、歩美の甘い声が追いかけてくる。

「輝夫、結局あの人、誰なの？」

輝夫の返事は聞こえなかった。いや、聞きたくもなかった。

今の知子は、とにかくここから逃げ出したかった。

彼女と輝夫の結婚は、事故から始まった。

ある酒会の夜、酔った勢いで長年の想いを告げたとき、輝夫は冷たい目で知子を見ただけで、何も言わなかった。

その直後――ホテルの天井がきしみ、輝夫の頭上のシャンデリアが落ちてきた。

知子は考える暇もなく彼に飛びつき、盾になった。

だが腹部を金属のワイヤーが貫いた。息が詰まるほどの激痛。

病院に運ばれ、「今後、妊娠は難しいかもしれない」と告げられた。

輝夫は罪悪感から、知子に求婚した。

長川家は不本意だったが、世間体もあり、結局は受け入れるしかなかった。

知子は幼い頃に孤児となり、伯父伯母の家に預けられて育った。冷たい視線にさらされ、不幸ばかりの幼少期だった。

だからこそ、ずっと子どもが欲しかった。自分が持てなかった幸せな家庭を、子どもと一緒に作りたかった。

長川家に嫁いでから、知子は仕事を辞め、治療にすべてを注いだ。妊娠の準備のために。

最初の頃、輝夫は優しかった。市内でも最良の医師を呼び、栄養士までつけて体を整えさせた。

だがある日、噂が回り始めた。

あの事故は、知子が仕組んだものだ――と。

本人でさえ、ワイヤーが子宮まで貫くとは思っていなかっただろう。自業自得だ、と。

どれだけ否定しても、輝夫の態度は温くも冷たくもないまま変わらない。

やがて二人は別々の部屋で眠るようになり、輝夫が家に帰る回数も減っていった。

妊娠できるようになれば、関係は変わる。そう信じていた。

なのに、今日見た光景。

知子は自嘲気味に笑った。

自分の努力は、結局ただの独りよがりだったのだ。

夕方、別荘に戻ると、姑の周防礼美がリビングの十字架の前に跪き、黙祷していた。

扉の音に気づいても顔を上げず、平然と言う。

「帰ったのね。着替えなさい。あとで連れて行く場所がある」

「どこへ……？」知子は戸惑った。

「教会よ」礼美は淡々と言い放つ。「あなたの身体が一向に良くならないのは、罪が深いから。主に会って赦しを乞うの」

胸が沈んでいく。

罪？

何の罪を懺悔しろというのか。

子どもが授からない――ただそれだけで、神に対して負い目があるとでも？

知子は宗教を信じていない。説明しようと口を開く。

「お義母さん、今日再検査をして、医師が……」

「医者が何をわかるの！」礼美は遮った。「三年よ？　何度病院へ行った？　結果はどうだった？　私はあなたのためにしてるの。あなたも子どもが欲しいんでしょう」

知子は拳を握りしめ、指の関節が白くなる。

「……わかりました。着替えて行きます」

反論はやめた。瞼を伏せ、黙って二階へ上がる。

礼美が連れて行ったのは、西区にある小さな教会だった。

中にいた牧師は五十前後。聖書を抱え、穏やかな表情の奥に、抜け目のない光を宿している。

小岩牧師は知子を一瞥し、ゆっくり言った。

「子を授かるのは神の祝福。授かれぬことは、確かに人生における大きな痛みでしょう」

礼美がすかさず頷く。

「そうでしょう、小岩牧師。この子、神さまのご機嫌を損ねるようなことをしたんじゃないでしょうか。長川家は代々、熱心に信仰しているのです」

小岩牧師は知子に前へ出るよう促し、聖像の前に立たせた。

「さあ、目を閉じて。心を開きなさい。共に祈り、主にあなたの罪を赦していただきましょう」

不本意だったが、知子は従った。そっと目を閉じる。

耳元で延々と続く、小岩牧師と礼美の祈り。

滑稽だった。

まるで自分が裁かれる罪人になったみたいで。