私を殺したのは病気ではなく、見捨てられたことだった

「十五歳まで生きられないだろう」と、医者は言った。

　フォン・ヴィレブランド病――その名前は長すぎて、私には覚えきれなかった。ただ、私の血が凝固り方を忘れてしまったこと、そしてどんなに些細な傷でも命取りになり得るということだけは、嫌というほど理解していた。

　十歳で診断されたあの日、診察室の外で泣き崩れる母の声は、分厚い扉越しにも聞こえてきた。

　それ以来、私は「弱い女の子」になった。私の世界は凝固因子製剤と膨らむ医療費の請求書、そして両親の瞳に宿る疲労の色だけで構成されるようになった。

　だが今、私はもうすぐ十八歳になる――あと三日で、私とリナの成年誕生日だ。

　私たちは双子だった。鏡に映る彼女は私より頭半分ほど背が高く、頬は薔薇色に輝き、その瞳は病気が発覚する前の私のように煌めいていた。

「お姉ちゃん、本当に行かないの？」

　卒業ガウンを宿るリナが、ドアの前に立っていた。

　今日は彼女の高校の卒業式だ。優等生である彼女は、卒業生代表として壇上でスピーチをすることになっている。

　一方、私は診断を受けて以来、学校へ通うことさえ叶わなかった。かつては私も優等生で、スポットライトを浴びることを夢見ていたけれど、今はただベッドに横たわり、私が手にするはずだった「輝かしい人生」を謳歌する彼女を見つめることしかできない。

「膝がすごく痛いの」私は右膝を押さえた。「長くは立っていられないから」

　母さんが部屋に飛び込んでくる。手には車のキーが握りしめられていた。「リナ、遅れるわよ！」

　膝を押さえる私の手を見て、母さんの声が凍りついた。「また痛むの？　よりによって今日？」

「お母さん、私、行けそうにない……」

「八年よ」彼女は私の言葉を遮った。声が震えている。「リナの大切な日には、いつだってあなたは具合が悪くなる。いつだって！」

「本当に痛いの……」

「本当に？」

　母さんは突然、テーブルの上の薬箱を掴み上げた――来週分の凝固因子製剤、一箱四十五万円もするものだ。

「このために、私は仕事を辞めてずっとあなたを看病してきた！　このために、私たちは売れるものを全て売り払ったのよ！」

　彼女の手の中で、薬箱がカタカタと震えていた。

「今日だけでいい」母さんは私を睨みつけた。「リナを無事に卒業させてやって。お母さんに息をつかせてちょうだい。お願いだから」

　私は口を開きかけたが、言葉は声にならなかった。

　薬箱が、彼女の手から滑り落ちた。

　硝子の砕け散る音が、乾いた空気を切り裂く。破片が四方に飛び散り、その一つが私の足首を掠めた――普通の人なら絆創膏さえ必要としないような、浅い浅い傷。

　だが、私の血は固まらない。

　真っ赤な珠が滲み出し、一つ、二つと連なって、細い糸を描き始めた。

　その場の空気が、凍りついたように静まり返る。

「ガーゼ持ってくる！」リナが踵を返そうとする。

「待ちなさい！」母さんの声は氷のように冷たかった。「自分で処置しなさい」

　彼女はキーを握り直し、リナの手首を掴む。「行くわよ」

「でもお姉ちゃんが……」

「早く！」

　バタン、と重々しい音を立てて、玄関のドアが閉ざされた。

　私は一人取り残され、足首を見下ろした。血は甲まで流れ落ち、淡い色のフローリングに滴っている――母さんが毎日磨いていた床だ。

　私はしゃがみ込み、袖でそれを拭った。血は拭き取られるどころか、より広く滲み広がり、不気味な模様を描いていた。

　体が冷え始めた。つま先から這い上がってくるその感覚に、私はあまりにも慣れすぎていた。

　私はよろめきながら浴室へと向かった――そこは私の避難所だ。出血の痛みがあるときはいつも、温かいお湯に浸かっていたから。

　バスタブに身を沈めると、温もりが一時的に寒気を追い払ってくれた。

　私は携帯電話に手を伸ばし、まず父にかけた。彼は今日、卒業式のために会社を休んでいるはずだ。

　コール音だけが虚しく響き続け、誰も出ない。

　次に母にかけた。繋がった瞬間、向こうから行進曲と人々の喧騒が聞こえてきた。

「それでは、卒業生代表、リナ・カーターさん、壇上へ！」割れんばかりの拍手。

「エラ？」母さんは声を潜めた。「何？」

「お母さん、血が止まらないの……」

　二秒の沈黙。

「またなの？　どうしたいのよ」声は硬く冷たい。「リナが今、壇上に上がるところなのよ！　わざとやってるの？」

「ふざけてない、本当に……」

「いい加減にして！　自分でガーゼで止血しなさい。いつものことでしょう、死にはしないわ！」

　通話が切れた。

　私は携帯を握りしめたまま、浴室の水音を聞いていた。バスタブの水は赤く染まり、体はどんどん冷たくなっていく。

　浴槽の縁に、母さんのニットのカーディガンが掛かっていた。私はそれを引き寄せ、顔に被せた。ラベンダーの香りが鼻腔をくすぐる。

　十二歳のとき、怪我をして入院した私に付き添って、彼女はこのカーディガンを着て一晩中私の手を握っていてくれたっけ。

　お湯が、徐々に冷めていく。

　出血の速度が落ちた――傷が塞がったからではない。流れる血が尽きようとしているからだ。

　意識が遠のく中、私は思った。これでいいのかもしれない、と。

　両親はもう、医療費のことで明け方まで言い争わなくて済む。

　リナも、大学の志望理由書に「姉が持病があるので、実家に近い本州の大学を選びます」なんて書かなくて済む。

　私も、無理に楽観的なふりをしなくて済むし、深夜の激痛に耐えて枕を噛み、声を押し殺す必要もなくなる。

　私は最後の力を振り絞り、シャワーカーテンを引いた――向日葵がプリントされた防水カーテン。生命力の象徴だからと、母さんが選んだものだ。

　私はカーテンの間に、わずかな隙間を残した。

　もし彼女たちが戻ってきて、私を探してくれたなら、ここから私を見つけてくれるかもしれない。

　もし、も……

　水は完全に冷え切ってしまった。すごく、寒い。