違う人の子を宿して

セラフィナ視点

「お嬢様、申し上げなければならないことが……」

　アンリがドアを勢いよく開けて飛び込んできた。普段は冷静なその顔が、血の気を失って青ざめている。

「花婿が、その……」

　私は顔を上げた。さっきまで豪華な鏡に映る自分を見つめていたのだ。ウェディングドレスのシルクのシワを撫でつけるのは、もう百回目のような気がする。ヴィンテージのレースが肌に重くのしかかる。それはまるで、美しさを装った鎖のようだった。

「どうしたの？」私の声は、自分が感じているよりもずっと落ち着いて響いた。「式はあと十分で始まるのよ」

　アンリの手は震えていた。彼は折りたたまれた一枚の紙を差し出す。

「リュシアン様がこれを残して……いなくなられました」

　いなくなった。その言葉は平手打ちのように私を打ちのめした。私は急に感覚のなくなった指で、そのメモを受け取った。

「僕はミューズが欲しいんだ。金目当ての女じゃなくてね。悪いけど」

　文字が滲んで見えなくなるまで、私はその言葉を見つめ続けた。リュシアン・デュボワにとって、私の尊厳の価値などその程度だったのだ。

「最低な男」

　私は紙を握りつぶしながら、そう呟いた。その声は、クリスタルのシャンデリアと生花のバラで飾られた豪華な控室に虚しく響いた——今やそのバラが葬儀の花のように感じられる中で。

　アンリが気まずそうに咳払いをした。

「ゲストの方々には、なんと……」

「花婿が私と結婚する代わりに、『芸術の女神』を追いかけてパリへ行ったとでも伝えるつもり？」私は笑ったが、自分の耳にも苦々しく響いた。「ええ、きっと大ウケするでしょうね」

　壁越しに、メインホールのざわめきが落ち着きを失っていくのが聞こえた。二百人の招待客が、破産した家の娘がようやく人生を立て直す瞬間を見ようと待っているのだ。なんて笑えない冗談だろう。

　私はベルベットの椅子に沈み込んだ。ドレスがこぼれたミルクのように私の周りに広がった。

　ビジネスとしての結婚だということは分かっていた。十分承知の上で受け入れたはずだった。でも、こんな屈辱を受けるなんて……まるで私が哀れな施しを受ける身みたいじゃない。

　借金取りの顔が脳裏をよぎる。差し押さえの通知書。私たちを生きたまま埋めようとする両親の医療費。この結婚ですべて解決するはずだった。それなのに、私はこれからどうすればいいの？

　再びドアが勢いよく開き、マルグリット・デュボワが滑り込んできた。彼女の鋭い視線が、アンリのパニックに陥った表情と、私が握りしめた紙切れを捉える。

「あらあら」彼女は言った。そのフランス語訛りが、すべてを審判の言葉のように響かせる。「当ててみましょうか。私の息子がまた姿を消したのね？」

「パリへ行かれました」アンリが惨めな声で認めた。

　マルグリットの笑い声は、ガラスが割れるような音だった。

「やっぱりね。あの子は一度だって自分で始めたことを最後までやり遂げた試しがないんだから」

　彼女の視線が、蛇のような冷ややかな温度を持って私に固定された。

「心配しないで、セラフィナさん。あなたにとって幸運なことに、私たちには予備の計画があるのよ」

「予備の計画？」私は立ち上がった。ドレスが衣擦れの音を立てる。「一体どういう意味ですか？」

「こういう意味よ」マルグリットは戦いに備えるかのように真珠のネックレスを直しながら言った。「リュシアンがいらないと言ったものは、たいていエティエンヌが処理することになるの。リュシアンが散らかし、エティエンヌが片付ける。これが我が家の伝統みたいなものね」

　その言い草に、肌が粟立った。まるで私がたらい回しにされる傷物の商品のようだ。

「まるで商売の話をするように私のことを話すんですね」私は言った。

「違うのかしら？」マルグリットの微笑みはカミソリのように鋭かった。「あなたの家にはお金が必要。私たちの家には……体裁が必要。単純な計算でしょう？」

　壁の向こうで、招待客の声が大きくなってきた。おそらく誰かが時計を見て、花嫁がなぜ遅れているのか不思議に思っているのだろう。まだ始まっていないとしても、すぐに噂話が始まるはずだ。

　でも、彼女の言う通りだ。私はただの取引材料に過ぎない。お母さんの抗がん剤治療の請求書の前では、私のプライドなんて関係ない。銀行は私の感情なんて気にも留めない。私にはこの結婚が必要なの。お互いにそれが分かっている。

「それにね」マルグリットは続けた。「エティエンヌはリュシアンよりずっと信頼できるわ。夫としてはこちらのほうがいい物件よ、私に言わせればね。あんなに……ドラマチックじゃないし」

　私がその意味を尋ねようとする前に、戸口に人影が現れた。

「お呼びでしょうか」

　その声はリュシアンよりも低く、静かだった。振り返ると、婚約パーティーで一度だけ見かけたことのある男性がいた。長身で、黒髪。瞳の色は嵐の雲のようだ。彼のまとう空気のすべてが……制御され、抑制されていた。

「エティエンヌ」マルグリットは間髪入れずに言った。「絶好のタイミングね。また後始末を頼むわ」

　彼が部屋に足を踏み入れると、空気が変わったような気がした。リュシアンが華やかで愛想の良い男だったのに対し、この男は凪いだ水面のようだ――表面は穏やかだが、そこには底知れない深みがある。

「承知しました」彼は短く答え、私に視線を向けた。「クロスさん、今の……状況については、すでにお聞き及びですね？」

　私は握りしめてしわくちゃになったメモを掲げてみせた。

「あなたの弟さんは、本当に素敵な言葉を残してくれたわ」

　彼に顔に何かがよぎった――苛立ち？ それとも困惑？ 私が見極める前に、それは消え失せていた。

「義理の弟です」彼は訂正した。「それに、ええ。繊細さというのは、リュシアンの長所ではありませんでしたから」彼は言葉を切り、私の顔をじっと観察した。「問題は、あなたがどうしたいか、ということです」

　私は瞬きをした。マルグリットの命令口調やアンリのパニックに晒された後で、彼の静かな問いかけは完全に不意打ちだった。彼は、私が何を望んでいるのかと聞いているのか？

「私は……」口を開きかけて、止まった。私は何を望んでいる？ 逃げ出したい？ 隠れたい？ リュシアンを追いかけて、あの「芸術のミューズ」とやらについて私がどう思っているか、思い知らせてやりたい？

　けれど、自宅のテーブルには借金取りからの手紙が置かれたままだ。アパートのドアには差し押さえの通知が貼られている。両親の医療費は、勝手に支払われるわけじゃない。

「ゲストが待っているわ」私はようやく言った。

「ええ」

「それに、あなたの家にはこの結婚が必要なんでしょう？ 理由は知らないけど」

「その通りです」

「そして私には……」私は固唾を吞んだ。「約束された経済的な援助が必要なの」

　エティエンヌはゆっくりと頷いた。「それが事実、ということですね」

　私は彼を見た――まじまじと見つめた。彼はリュシアンのような、誰もが振り返るような輝かしいハンサムさや、屈託のない笑顔は持っていない。けれど、彼には何か堅実なものがあった。事態が複雑になった瞬間にパリへ逃げ出すようなことはしないと思わせる何かが。

「それで」私は言った。「聞きたいのはこういうことよ。あなたは、私たち二人を窮地から救う覚悟はあるのかしら？」

　部屋に入ってきて初めて、エティエンヌがわずかに微笑んだように見えた。

「私は生まれてからずっと、リュシアンの尻拭いをしてきました。これが初めてというわけではありません」

　マルグリットは、素晴らしい演技を称賛するかのようにパンと手を叩いた。

「素晴らしいわ！ アンリ、司祭に少し変更があったと伝えてちょうだい。花嫁は予定通りヴァージンロードを歩くけれど、ただ……花婿が少し変わるだけだってね」

「待って」喉の奥から急にパニックがこみ上げてきた。「そんな簡単に？ 手続きとか、そういうのは――」

「婚姻届の記載はただ『デュボワ』となっているだけよ」マルグリットが遮った。「リュシアンがサインできるなら、エティエンヌだって同じようにサインできるわ」

　私は彼女を見つめ、それからエティエンヌを見て、また彼女に戻った。この家族がどこか決定的に歪んでいることは明らかで、私はその深淵を覗き込み始めたばかりなのだ。

　だが、代わりの選択肢といえば、家に帰って手ぶらで借金取りと向き合うことだけだ。

「わかったわ」自分の声が驚くほど落ち着いていることに驚きながら、私は言った。「やりましょう」

　エティエンヌが一歩近づいてきた。彼のコロンの香りがわかるほどの距離だ――ウッディで清潔な香り。リュシアンがつけていた、鼻につく高級なフランス製の香水とは大違いだ。

「本当にいいんですか？」

　彼は静かに尋ねた。私にしか聞こえないほどの低い声だった。

「これが、あなたにとって唯一の選択肢というわけではないはずだ」

　一瞬、私は彼の言葉を信じそうになった。この泥沼から抜け出す別の道があるのではないかと。けれど、現実は冷水のように押し寄せてくる。

「いいえ」私は声を潜めて答えた。「これこそが、私に残された唯一の道よ」

　彼はもう一度、長い間私の顔を見つめ、それから頷いた。

「では、これ以上ゲストを待たせるわけにはいきませんね」

　アンリが司祭への連絡に走り、マルグリットが招待客の対応のために出て行くと、私は代役の花婿と二人きりになった。義理の弟が私には面倒をかける価値がないと判断したせいで、私の夫になろうとしている男性と。

「慰めになるかはわかりませんが」エティエンヌは私に腕を差し出しながら言った。「リュシアンは大馬鹿野郎だと思いますよ」

「パリへ逃げたから？」

「いいえ。目の前にある宝物の価値が分からないんですから」