私を殺した腎臓

二十九年間、私は影のように生きてきた。妹は両親の愛を奪い、夫の愛情を奪い、私のすべてを奪っていった。

そして今日、彼女が生きるために私の腎臓が必要になった時、私はようやく自由になれるのだ。

「わかったわ。美玲に腎臓を提供する」

私の言葉に、全員が呆気にとられた。蓮二は動きを止め、両親は目を丸くし、いつも病弱な妹の美玲でさえ、驚いたように私を見つめている。

つい昨日、医者から末期の脳腫瘍だと宣告された時、もう何もかもどうでもよくなった。余命はあと三、四ヶ月。どこで死のうと関係ない。

「お、お前……本当にいいのか？」

蓮二がどもりながら尋ねる。

私は微笑んだ。

「ええ。お医者様も言ってたじゃない。適合率は九十九パーセントだって」

ダイニングルームはお祝いムードに包まれた。

「彩音！ いい子だね！ やっと大人になったのね！」

母が興奮気味に言った。

「素晴らしい！ これで美玲は助かる！」

父は興奮して机を叩いた。

蓮二が私に歩み寄ってくる。

「彩音、ようやく正しい判断をしてくれたな」

「やっぱり彩音は優しい子だわ。血は水よりも濃いもの、妹を見殺しにするはずがないものね」と母が言う。

美玲の瞳が一瞬、勝ち誇ったように光ったが、すぐにまた弱々しい態度に戻った。

「お姉ちゃん……ありがとう……辛い決断だったでしょうに……」

彼女を見て、胸の中に苦いものがこみ上げてくる。十九年。あのショッピングモールでの出来事以来、私はずっと「妹を迷子にさせた」罪を背負わされてきた。

あの日、私が美玲の欲しがるおもちゃを買わなかったせいで、彼女はわざと隠れたのだ。警備員が発見した時、彼女は使われていない地下駐車場で脱水症状を起こし、意識を失っていた。それ以来、美玲の体は弱くなり、私は家族のスケープゴートにされた。

長年にわたり、私は彼女が望むものすべてを譲らなければならなかった。最初は私に向けられていた蓮二の優しい眼差しさえも、やがて完全に彼女のものへと移っていった。

私は今まで黙って耐えてきた。だが、彼女が私の腎臓を必要とする今、すべてが変わる。

三日前、蓮二はまたしても私の前に離婚届を突きつけてきた。

「彩音、美玲の状態を見ただろう。医者は腎機能が急速に低下していると言っている。早く移植しなければ、あいつは本当に死んでしまう。姉妹だろう、これはお前の責任だ。断るなら、お前の身勝手さはもう許さない」

その時、私はまだ自分の癌を知らなかった。体は弱っていたが、それでも拒否した。

「私にとってもリスクの大きな手術よ。考えさせて」

リビングの空気が一瞬にして凍りついた。

「考えるって何を！？ あなたの妹なのよ！ たった一人の妹じゃない！」

母の顔から血の気が引く。

「あのショッピングモールで、お前がちゃんと美玲を見ていれば、こんな体にはならなかったんだ」

父が責め立てる。

「今にも死にそうなのに、まだ責任逃れをするつもりか？」

「美玲の十六歳の誕生日を覚えてる？ ケーキに塩を入れたこと。何年経っても、妹への嫉妬が消えないのね」

母が失望したように言った。

蓮二が冷たく遮った。

「彩音、君には本当に幻滅したよ。美玲が病気になるたび、君は一度も心から心配したことがない。結婚すれば変わると思ったが、相変わらず冷たい女だ」

「美玲を助けないなら」

父の声は厳しかった。

「お前のような娘は最初からいなかったものとする。二度とこの家の敷居は跨がせない」

今、それらの酷い言葉を思い出しても、何も感じなかった。以前なら泣いて、悔しがって、胸を痛めただろう。でも今は、すべてがどうでもいい。ただ早く、すべてを終わらせたかった。

蓮二は手術の手配をするために興奮して走り去り、両親は泣き笑いしながら美玲を囲んでいる。

「言ったでしょう、彩音が見殺しにするはずないって。あの子は素直じゃないだけ、心の底ではあなたを愛してるのよ」

母は美玲の髪を撫でながら言った。

「パパたちの可愛い宝物、すぐによくなるからな」

父が愛おしそうに言う。

私は静かにその場を離れ、バッグから診断書を取り出した。

膠芽腫グレードⅣ、転移あり、推定余命三〜四ヶ月。

白と黒の文字が、残酷なほど鮮明だった。

戻ってきた蓮二は、私が何かを片付けるのを目にした。

「何を見てるんだ？」と彼は興味深そうに尋ねた。

「大したことじゃないわ」

私は平坦な声で答えた。

「医者が、来週手術ができると言っていたよ。彩音、今回はよくやったな。手術が終わったら、新婚旅行で行けなかったハワイに行こう。ずっと行きたがっていただろう」

蓮二は興奮して言った。

私は静かに彼を見つめ、首を横に振った。

「いいえ、その必要はないわ、蓮二。私、たぶんそこまでは持たないから」