秘密の妻

ルチア視点

検査着のまま、私はそこに座っていた。カステラーノ先生が検査結果を持って戻ってくるのを待つ間、手が少し震えていた。

お願い、本当であって。お願いだから。

ドアが開き、カステラーノ先生がいつもの温かい笑顔で入ってきた。「フェラーロさん、おめでとうございます。妊娠四ヶ月ですよ。赤ちゃんはとても元気ですよ」

私の目はみるみるうちに涙でいっぱいになった。四ヶ月。お腹に手を当てると、すべてが腑に落ちた。お店のパンを食べ過ぎたせいだと思っていた、このぽっこりとした小さな膨らみも。

「ありがとうございます」と私は囁いた。「本当に、ありがとうございます」

カステラーノ先生は私のカルテに目を落とし、少し眉を上げた。「旧姓で登録されていますね。フェラーロ、つまり……ええと、何か理由がおありで？」

「はい、先生」私は先生の目をまっすぐ見つめた。「家庭の事情です。どうか、このことは内密にお願いします」

先生は頷いた。私たちの住んでいる近所では、触らない方がいいことをみんな知っている。

店までの帰り道、私の足取りは羽のように軽かった。五秒おきにお腹に指が伸びてしまう。赤ちゃん。マルコの赤ちゃん。私たちの、赤ちゃん。

鏡の前に立ち、体を横向きにして自分を見た。そこにあったのは――パンの食べ過ぎで張ったお腹なんかじゃない、本物の、小さな膨らみ。

「マルコ、きっと腰を抜かすわ」私は自分の姿にそう語りかけた。また涙がこぼれているのに、笑っていた。「絶対に、卒倒しちゃう」

今度は嬉し泣きだ。ああ、最後に嬉しくて泣いたのは、一体いつだっただろう？

どうすべきか、私にはわかっていた。ノンナが遺してくれた古いレシピボックスを開け、一枚のカードを見つけ出す。黄色く色褪せてはいたけれど、まだちゃんと読めた。「ビスコッティ・アル・リモーネ、エレナ・モレッティ」

マルコのお母さんの、レモンクッキー。

このクッキーをマルコのために焼いて、それを持って彼のところへ行って、妊娠したって伝えるんだ！ サプライズにしたい。彼が働いている場所に行くのは、初めてだから。

クッキーが焼けてきれいなきつね色になる間、私は無地の茶色い紙袋を見つけ、中にそっと並べた。袋の表には、イタリア語でこう書いた。『Per il mio amore』。その下には、シンプルで小さな赤ちゃんの絵を描いた。

もしかしたら、私が何も言わなくても気づいてくれるかもしれない。

お気に入りのドレスに着替えた。数ヶ月前にターゲットのセールで買った花柄のワンピース。ダイヤモンドのネックレスは、わざと箱に入れたままにした。派手すぎるし、危ないから。代わりに、シンプルな金のチェーンをつけた。小さな聖母マリアのペンダントがついた、ジュゼッペ神父だけが見守る小さな礼拝堂で、マルコが結婚式の日にくれたものだ。

ペンダントの輪郭を指でなぞる。裏側には、見逃してしまいそうなほど小さく、私たちのイニシャルが刻まれていた。

「ルチア！」外から隣人のローザの声がした。「またあの謎の彼氏のために何か作ってるのかい？」

ドアから顔を出して、私は微笑んだ。ローザ・マルティネスは三十年間隣に住んでいて、ご近所すべての事情に通じていることを生涯の仕事にしているような人だ。

「たぶんね」私は袋を掲げて言った。

「三年よ、ルチア。あんたがあの男の人と一緒にいるようになって三年。なのに誰も会ったことがない」ローザは首を振ったが、彼女もまた笑っていた。「いつになったら連れてきてくれるんだい？」

「もうすぐよ、ローザ。約束する。本当に、もうすぐ」

あなたが思うより、ずっと早くね。マルコが赤ちゃんのことを知ったら、すべてを変えなくちゃ。もう隠れているわけにはいかないんだから。

私のホンダ・シビックはたいした車じゃないけど、私のものだ。パン屋で貯めたお金で、自分で買った。私はリトル・イタリーを抜け、シカゴを南側街区へと走りながら、お腹に触れるのをやめられなかった。

ラジオからは、古いディーン・マーティンの曲が流れていた。私は鼻歌を歌いながら、これから言うつもりの言葉を練習した。

「マルコ、妊娠したわ」

だめ、きつすぎる。

「ねえ、マルコ、嬉しいことがあるの。何だと思う？」

カジュアルすぎる。

「ええと、子供が欲しいって言ってたでしょ？」

思わず自分に笑ってしまった。まずはクッキーを渡すのよ。彼に味わってもらって。それから、彼のお母さんのレシピが、彼の息子に――あるいは娘に――受け継がれるんだって伝えるの。ああ、なんてこと、まだ性別もわからないのに。

幸せが胸の中でどんどん膨らんで、破裂してしまいそうだった。

アシュランド通りにある花屋の前を通り過ぎた。十三年前、マルコの両親が乗った車が爆発して亡くなった場所だ。ここを通るたびに、二人のことを思い出さずにはいられない。今日、私は車を路肩に寄せた。

店の主人は、もう私のことを知っている。三年間、いつも白いバラを買いにここへ来ていたから。

「いつものでいいかい、ルチア？」

「ええ、お願い。一ダース」

角にある記念の銘板の前に、そっと花を置いた。指でモレッティ夫妻の名前に触れる。

「お伝えしたいことがあるんです」

私はそっとしゃがみ込み、声を落とした。

「お二人は……おじいさまとおばあさまになるんですよ。私、お腹にお孫さんを授かりました。男の子かもしれないし、女の子かもしれません。でも、どちらであっても、その子はきっとお二人の名前を知ります。お二人のことを全部、知るんです。……約束します」

マルコはこれを、喉から手が出るほど欲しがっている。彼の家族が、彼で終わりじゃないって知る必要がある。モレッティの名前が、続いていくんだって。

「モレッティ輸入ワイン社」は、看板が示す通りの見た目だった。色褪せた看板と鉄格子の嵌まった窓がある、ごく普通の三階建てのビル。唯一奇妙だったのは、ドアのそばに立つ、高価な黒いスーツを着た二人の男だった。

通りの向かいに車を停め、深呼吸をして、紙袋を掴んだ。

これが、その時。今日を境に、すべてが変わる。

警備員が私のためにドアを開けてくれた。中に入るのは、これが初めてだった。いつもマルコが私のところへ来てくれたから。パン屋の上の私のアパートに忍び込んできて、盗み見た夜を私のベッドで過ごし、イタリア語で約束を囁いてくれた。

ここが、彼の世界。私を遠ざけようと、彼が必死に守ってきた場所。

ロビーは奇妙なほど普通だった。古い革のソファ。誰もいない受付デスク。隅の方で数人の男が静かに話し込んでいて、タバコの煙が天井へと昇っていく。

そのうちの一人が、場違いなものを見るような目で私をじっと見つめた。私には聞こえない声で、無線機に何かを言った。

彼らは私が誰なのか知らないんだ。マルコは本当に約束を守ってくれた。ここの誰も、私たちのことを知らない。

私はソファの一つに腰を下ろした。膝の上の紙袋が温かい。心臓がものすごく激しく脈打っていた。もう少しだけ。そうしたら彼に会える。そうしたら彼に伝えて、すべてがようやく――

大理石の床に、ハイヒールの音が響いた。

顔を上げた。

階段を、一人の女性が下りてきた。背が高く、ゴージャスで、黒いドレスを着ている。黒髪はきつく後ろにまとめられていた。赤い唇は、決して笑顔とは言えない形に歪んでいた。

彼女は、ここを取り仕切っているように見えた。

私の全身が、何かがとてもおかしいと告げていた。

「あなたは誰？」その声は氷のようだった。「ここで何をしているの？」