お巡りさん、あれは私の夫なんです！

香織視点

　午後四時、東京の陽射しがアパートのブラインドの隙間から差し込んでいた。部屋は暗くしてあり、パソコンのモニターが放つ不気味な青い光だけが灯っている。

「いや……お願い……痛い……」

　ヘッドフォンから艶めかしい喘ぎ声が響く。私は眉をひそめ、音量のパラメータを調整した。ネクサスゲームズのエースデザイナーである私は、新作『ジャスティス＆ラブ』の最終サウンドテストを行っているのだ。

　もう、なんでこの緊縛プレイの音声はこんなに調整が難しいんだ？

　もっと繊細な違いを聞き取ろうと、ヘッドフォンを外す。途端に、静かな部屋に「あぁ……だめ……離して……」という声が増幅され、やけに……扇情的に響いた。

　顔が一瞬で茹で蛸のように真っ赤になった。乙女ゲームを三年間も専門にデザインしてきたというのに、この手の成人向けコンテンツにはいまだに恥ずかしくて赤面してしまう。

　正直なところ、私にはそういった……親密な事柄に関する実体験がまったくない。デザインのインスピレーションはすべて、ネットでのリサーチや他のゲームからの引用だ。

　こういう場面に遭遇するたび、まるでエロ本をこっそり盗み見している中学生みたいに、心臓がドキドキして顔が熱くなる。

　特に最近、このがらんとしたアパートで一人暮らしをしていると、こういう音を聞くたびに、経験したことのないあれこれを妙に考えてしまって……。

「コンコン」

　突然、ドアがノックされた私は飛び上がり、慌ててスピーカーの電源を切る。

　まさか……ご近所さん？

　隣の佐藤さんの顔が思い浮かぶ。あの人はいつも、私たち若者のライフスタイルにあれこれ口出ししてくるおせっかいな人だ。

「警察です。至急お話があります。ドアを開けてください」

　なんですって？！

　心臓が口から飛び出しそうになった。警察？　なんで警察がうちに来るの？

　私は急いで乱れた髪を整え、ドアへと駆け寄った。ドアスコープから外を覗くと、息が止まった。

　外には背の高い男性が立っていた。ぱりっとした警察の制服を身につけ、肩幅は広く、腰は引き締まっている。歪んだドアスコープ越しでも、完璧に彫刻されたような横顔の持ち主だとわかった。

　神様……これが俗に言う、制服の誘惑ってやつ……？

　私は頭を振って、不適切な考えを追い払う。今は妄想にふけっている場合じゃない！

　ドアを開け、丁寧に来訪の理由を尋ねようとした。

「こんにちは、警視庁の者です」彼は警察手帳を見せた。「近隣から通報があり、状況を確認する必要があります」

「は、はい」私は頷き、彼のありえないほどハンサムな顔を凝視しないように努めた。

　しかし、次に彼の口から飛び出した言葉に、私は度肝を抜かれた。

「私以外に、ここに他の男性はいますか？」

「はぁっ？！」私の声がオクターブ上がった。「どういう意味ですか、それ？」

　このとんでもなくハンサムな警官は、私の背後にある部屋を真剣な目つきで検分し、その完璧な顔にはあくまでも職務に忠実な表情を浮かべている。

「近隣住民から、複数人が奇妙な声を出しているとの通報がありました。安全確認を行う必要があります」彼の声は低く魅力的だったが、その口調はまるで犯罪者を取り調べるかのように厳格だった。「ですから、もう一度お聞きします――私以外に、ここに他の男性はいますか？」

　自分の耳が信じられなかった。このめちゃくちゃ魅力的な警官は今なんて言った？「私以外に」？　なんなのその倒錯した理屈は？　彼は自分のことを何様だと思ってるの？　私の夫だとでも？

「ちょ、ちょっと待ってください！」私は手を挙げて戸口を塞ぎ、彼を激しく睨みつけた。「『私以外に』ってどういう意味ですか？　あなたは私の何様なんですか？」

　彼は私の反応に少し虚を突かれたようだった。

「実は、私は君の夫なんだ」彼は率直に認め、その口調にはどこか途方に暮れたような響きがあった。

「はああああっ？！」私は完全にキレた。「変態！　ストーカー！」

　怒りで震えながら、私の声は数オクターブ跳ね上がった。「警察官って、みんな恥知らずなんですか？　人の家にいきなり押しかけてきて、夫です、なんて！　訴えますよ！　セクハラで訴えてやります！」

　怒れば怒るほど声は大きくなり、私は彼の胸を指さした。「なんなんですか、その戯言！　私たち、知り合いですらないんですよ！　警察の制服を着てれば、女性に好き勝手していいとでも思ってるんですか？」

　確かに、彼は心臓が止まるほどハンサムだった。でも、この変態的な行動は絶対に許せない！　どこの世界に、いきなり現れて夫を名乗る警官がいるっていうの？　私をバカにしてる！

「助けてー！　変態警官がいますー！」私は廊下に向かって叫び、近所の人に聞こえることを期待した。「佐藤さーん！　出てきてください！　誰かが警察官を装って、私に嫌がらせしてますー！」

　彼は複雑な感情の入り混じった目で私を見つめ、何かを説明したそうにしながらも、ためらっているようだった。

「香織、落ち着いて」彼は私をなだめようと手を伸ばした。「話を聞いて……」

「はっ？！」私は目を丸くして、さらに恐怖に駆られた。「なんで私の名前を知ってるんですか？！　変態！　あなた、一体誰なんですか？！」

　声を震わせながら、私は数歩後ずさった。「名前で呼ぶほど親しい仲じゃありません！　私のこと、ストーキングしてたんですか？　この変態！」

　噓だ、この人、夫を名乗るだけじゃなくて、私の名前まで知ってる！　きっと変態ストーカーに違いない！

「触らないで！」私は後ずさり、警戒しながら彼を見つめた。「帰らないなら、本当に警察を呼びますから！　……って、あなたが警察官か……じゃあ、通報します！」

　怒りで頬を紅潮させながら、私は自分を落ち着かせようと努めた。ただ叫んでいるだけでは何も解決しない。「身分証を見せてください。あなたの名前と警察官番号を控えますから！」

　彼はどうしようもなさそうにため息をつき、制服のポケットから警察手帳を取り出した。

　彼がそれを私に手渡した瞬間、手帳に挟まれていた一枚の写真がひらりと床に落ちた。

　私は無意識に身をかがめ、その写真を拾い上げた。そして、そこに写っているものを見て、完全に凍りついた。

　写真にはコスプレ姿の二人が写っていた――可愛いバニーガールの衣装を着た女性と、警察の制服を着た男性が、満面の笑みで固く抱き合っている。

　そして、その女性は……紛れもなく、私自身だった！