別れた後、元カレは私に「愛を少しでいいから恵んでくれ」と乞い願ってきた

　鼻腔を突く消毒液の臭いに、私は重い瞼をこじ開けた。目に飛び込んできたのは、病院特有の無機質な白い天井。窓の外には東京タワーの輪郭が浮かび、夜色の中で橙色の光を放っている。

「桜井さん、気がつきましたか？」

　看護師が点滴を交換しながら、典型的な東京のイントネーションで話しかけてきた。

「胃出血に加えて、軽い脳震盪も起こしていました。昨夜は危険な状態でしたが、搬送が早くて助かりましたよ。ただ……ご家族とはまだ連絡がつかないんですか？」

　家族。

　私は無意識に枕元のスマートフォンに手を伸ばした。画面には二十三件の不在着信が表示されているが、そのすべてが私から北川彰人にかけたものだった。

　そして彼からは、一件の折り返しもない。

　ＳＮＳを開くと、タイムラインのトップに北川彰人の投稿が表示された。

　添付された写真は、夜空を埋め尽くす絢爛な花火。位置情報は銀座で最も豪華なザ・リッツ・カールトン。添えられた文章はたった二文字。

【生誕】

　写真の片隅には、両手を合わせてケーキに祈る水原真央の姿と、蝋燭の灯りに照らされ、彼女を愛おしげに見つめる北川彰人の横顔が写り込んでいた。

　投稿時間を確認する。昨夜の二十三時。

　その頃、私は電話越しに彼から「今忙しいんだ」と不機嫌に突き放され、彼が食べたがっていた新宿のラーメンを買いに暴雨の中を独り歩いていた。そして帰路、逆走車と接触して転倒し、胃痙攣を起こして血を吐いていたのだ。

　震える指先で、私はその投稿に「いいね」を押した。

　そして、北川彰人に電話をかけた。

　今度は繋がった。

「桜井、また何の騒ぎだ？」

　男の声には、二日酔い特有の嗄れと明らかな不機嫌さが滲んでいた。

「昨夜は真央が雷を怖がっていたから、少し付き合ってやっただけだ。数十回も電話してきて、監視のつもりか？」

　雷が怖い？　だから付き添っていたと。

　けれど私だって痛いのは怖い。死ぬのも怖い。手術同意書の「万一の事態」という欄にサインする時、誰一人そばにいない孤独が怖かった。

　まだ耐えられると思っていた。けれど、この瞬間。

　私の中で何かが完全に切れた。

「北川」

　私の声は異常なほど静かで、自分でも他人の声のように感じられた。

「別れましょう」

　電話の向こうで二秒ほどの沈黙があり、すぐに鼻で笑う音が聞こえた。

「いい度胸だな、桜井。七年も使い古した『引いてダメなら押してみろ』なんて駆け引き、まだ通用すると思ってるのか？　今度は何日家出するつもりだ？　三日か？　それとも五日？」

　背景から、水原真央の甘ったるい声が聞こえてくる。

『彰人くん、誰ぇ？　もしかして桜井さんが怒っちゃった？　私のせいだよね、昨夜無理に引き止めちゃったから……』

「お前には関係ない」

　北川彰人は優しくそう答えると、私に対して冷酷な声色に戻った。

「一時間やる。戻ってきて真央に謝罪しろ。お前の電話のせいで、彼女は昨夜よく眠れなかったんだ。もし戻らないなら、二度と敷居を跨ぐな」

　プツッ——

　電話が切れた。

　暗転した画面を見つめても、涙は出なかった。心臓の痛みさえ感じない。

　失望が許容量を超えた時、心が死ぬのは一瞬なのだと知った。

　私は手の甲に刺さった点滴針を引き抜いた。鮮血が溢れ出したが、痛みはない。

　看護師が悲鳴を上げて駆け寄ってくる。

「桜井さん、何をしてるんですか！　安静にしていないと！」

「もういいんです」

　私は傷口を押さえ、蒼白な顔で微笑んだ。

「どうしても捨てなきゃいけないゴミがあるので」