彼が「愛してる」と言う前に私は死んだ

　マフィアのゴッドファーザーは、愛してやまない「高嶺の花」を守るため、彼女と容姿が瓜二つだった私を身代わりに仕立て上げた。

　この八年間、私は彼女の代わりに三発の銃弾を受け止め、一度の交通事故と一度の爆発事故を乗り越えてきた。出血した腎臓の片方を摘出した際、医者は「あと十分遅ければ手術台の上で命を落としていた」と語った。彼との間にルーカスを授かったことで、私はようやく「ボスの妻」として公の場に出ることを許された。

——彼が彼女のための障害をすべて排除し、ついに彼女を本当の妻として迎える決意を固める、その日までは。

　豪邸の主寝室には彼女のウェディングドレス姿の写真が飾られ、彼の腕には彼女のイニシャルが刻まれた。それに私が異議を唱えれば、慈善晩餐会の席でボディガードに平手打ちをさせられ、大勢の前で「私はただの身代わりです」と屈辱的な言葉を口にさせられた。私が彼女を突き飛ばしたと濡れ衣を着せられた時は、ルーカスの親権を剥奪され、「彼女こそがこの家の真の奥様だ」と宣言された。

　私への罰は日に日に厳しくなり、ついには母の治療費を打ち切ると脅された。そこで私はようやく、おとなしく黙っているべきなのだと悟った。

　彼は私を抱き寄せ、耳元で低く囁いた。

「彼女は俺のために多くを犠牲にしてきた。生まれつき俺の盾になる運命だったお前とは違う」

「寛大になれ。彼女はお前の代わりに来たわけじゃない、彼女こそがこの家の主なんだ」

　私が腹を痛めて産んだルーカスでさえ、完全に彼女のの味方になっていた。

「いい加減にしてよ！　ナタリーこそが本当に僕たちを愛してくれてるんだ！　お母さんはただの道具じゃないか！」

　だが、彼らの目に映る「純潔な彼女」は、私が地下室に監禁されている隙に母の生命維持装置を躊躇いなく引き抜き、前回の任務では敵の毒薬が私のグラスに入るよう意図的に仕向けていたのだ。

　グレイソンが私を見つけた時、彼はただ一言だけ言い放った。

「彼女は妊娠中で情緒不安定なんだ。結婚式場の花をすべて飾り直してこい」

　私は口元から流れ出るどす黒い血を拭い、ただ静かに彼を見つめた。

「私はもう、死ぬの」

「またその手か」

　彼はキャビネットからウイスキーをグラスに注ぎ、こちらを見ようともしなかった。

　どうにか立ち上がろうとするが、足は崩れ落ちそうなほど力が入らない。地下室はあまりにも冷たく、私はそこで丸二日間も放置されていたのだ。毒素はすでに全身に回り、内臓はまるで火で炙られているかのように痛めつけられていた。

「お前に階段から突き落とされたと、彼女が言っていたぞ」彼が振り返り、氷のような視線を向けてくる。「俺の子を身籠っている彼女を、お前が突き落としただと？」

「違う、彼女が自分で……」

「まだ言い逃れする気か？」

　彼が歩み寄ってくる。私は本能的に後ずさったが、背中が冷たい壁にぶつかり、逃げ場は失われた。

　彼が私の右手を荒々しく掴む。そこで初めて、彼が手にあの万年筆を握っていることに気づいた。八年前、私が高級クラブでピアノを弾いていた時、彼は客席からその演奏を最後まで見届けていた。終演後、彼が差し出してきた名刺と一つのギフトボックス——その中に入っていたのが、この万年筆だった。

「これからは、俺のためだけに弾け」

　当時、彼はそう言った。

　私はそれをロマンチックな言葉だと思い込んでいた。今思えば、単に所有物にマーキングするための手段に過ぎなかったのに。

　ペン先が私の掌に押し当てられる。なんの警告もなく、彼はそれを真っ直ぐに突き刺した。

「——ッ！」

　私が短い悲鳴を上げた瞬間、彼は無表情のまま私の口を塞ぎ込んだ。

「彼女が目を覚ましたらどうする」

　肉の中でペン先がグリグリと抉るように回され、何かが断裂する嫌な感触が手に伝わってくる。筋か、あるいは神経か。電流のような激痛が頭を貫いた。

　ようやく彼が手を離す。万年筆は掌に深く突き刺さったままで、手首を伝って鮮血が滴り落ちた。

「彼女と子どもが無事であることを祈るんだな」彼はスマートフォンを取り出した。「でなければ、お前の母親の治療費など、電話一本で即座に打ち切ってやる」

　私は震える声で絞り出した。

「もう遅いわ……母は、もう死んだの……」

　画面を操作しようとした彼の指が止まった。

　私はとめどなく涙を流しながら、歪な笑みを浮かべた。

「三日前、あなたの『高嶺の花』が自ら人工呼吸器を引き抜いたのよ。母は、あなたが治療費を打ち切る日まで待てなかったみたいね」

「戯言を！」

　彼の強烈な平手打ちが飛んできた。

　激しい衝撃とともに後頭部が壁に打ち付けられ、耳の奥でひどい耳鳴りが響き渡る。視界が再び焦点を結んだ時には、彼はすでに電話をかけていた。

「あの老婆の治療費をすべて打ち切れ。ああ、今すぐだ」

　自分の口から、乾いた笑い声が漏れ出ているのが分かった。全身を震わせ、もう笑いが止まらない。

　なんて皮肉なのだろう。私の母はとうに事切れているというのに、彼はもう一度母を殺さなければ気が済まないらしい。

「お父さん、何してるの？」

　ドアのほうからルーカスの声が響いた。彼はきちんと制服を着こなし、ランドセルを背負ってそこに立っていた。

　彼は私をちらりと一瞥すると、すぐに視線を逸らした。まるで、一秒でも長く見るのがおぞましいとでも言うように。

「なんでもないさ」グレイソンはスマートフォンをしまい、すぐさま穏やかな声色に変わる。「二階のナタリーのところへ行きなさい。彼女がお前に会いたがっていたよ」

「待って」ルーカスは数歩部屋に足を踏み入れ、私をじっと見据えた。「お母さん、またお父さんを怒らせたの？」

　私が口を開く前に、彼は言葉を畳み掛ける。

「ナタリー、お母さんのせいで泣きそうになってたよ。おばあちゃんを殺したなんて嘘をついて、おまけに彼女を突き飛ばしたんでしょ」

「突き飛ばしてなんか……」

「もういいよ！」彼は私の言葉を遮った。「僕がまだ三歳の子どもだとでも思ってるの？　あんなに優しいナタリーが、そんなひどいことするわけないじゃないか！」

　彼が三歳だった頃の記憶が蘇る。マフィア同士の抗争が最も激しかったあの時期。私は彼を連れて古びたモーテルに身を潜め、ドア越しに飛んでくる流れ弾から身を呈して彼を守った。あの頃の彼は、私に縋りついて「ママ、怖いよ」と泣いてくれたのに。

　今の彼はもう大きくなった。安全な場所に立ち、かつて自分を守ってくれた人間を無情に責め立てる術を覚えてしまった。

「僕、もうお母さんなんていらない」彼はランドセルから一束の書類を取り出し、床に投げ捨てた。「これ、弁護士さんに用意してもらったんだ。僕はナタリーと一緒に暮らすから」

　ぱさりと床に散らばった書類の束。その一番上に重なっていた用紙には、「親権変更申立書」という文字が印字されていた。

　彼は少し言葉を区切り、さらに付け加えた。

「結婚式の日、お母さんは来ないでね。ナタリーが、お母さんの顔を見ると緊張しちゃって赤ちゃんに良くないからって言ってたから」

　そう言い残し、彼は踵を返した。なんの躊躇いもなく、一度も振り返ることなく。

　私はうつむき、床に落ちた書類を見つめる。そこには、彼の辿々しい文字でサインが記されていた。まだ七歳で、ろくに字も書けない年齢だというのに、自分の母親を無慈悲に捨てることだけは、すでに学んでしまったらしい。

　突如としてどす黒い血が喉元までせり上がり、飲み込む間もなく、私はその書類の上にすべてを吐き出してしまった。

　赤黒い染みが急速に広がり、「親権変更」の文字を無残に滲ませていく。

「本当に不快だわ」

　階段の上からナタリーの声が降ってきた。

　彼女は豪奢なシルクのナイトガウンを纏い、片手を階段の手すりにかけ、もう片手をふっくらと膨らんだ下腹部に大事そうに添えながら降りてくる。その後ろにはルーカスがぴったりと付き添っていた。

　彼女は三歩手前で足を止め、眉をひそめた。

「床がすっかり汚れてしまったじゃない」

　そして彼女はグレイソンに視線を移し、瞬時にその瞳を潤ませた。

「ごめんなさい」彼女の声はひどく細く、柔らかかった。「私がもっと気をつけていれば、彼女にここまで憎まれることもなかったのに……」

「私がいなくなることで彼女の気が済むなら、喜んで身を引くわ。子どもだって私一人で育てるし、あなたには絶対に迷惑をかけないから……」

「馬鹿なことを言うな」グレイソンはすぐさま歩み寄り、彼女の肩を抱き寄せた。「お前はどこへも行かなくていい」

　彼はポケットから葉巻を取り出し、ライターで火を点けた。揺らめく炎が、彼の冷め切った横顔を照らし出す。

　彼は私のもとへ近づくと、私の肩の服を乱暴に引き裂いた。

　赤々と燃え盛る葉巻の先端が、その剥き出しの肌へと無慈悲に押し当てられた。