彼の浮気相手に流産させられて、やっと愛が冷めた

「石原茉由、お前、大袈裟すぎるだろ？」

　渡辺裕也の声は氷のように冷たく、あからさまに不機嫌そうだった。

　私は喉を押さえた。気道が急激に狭くなっていくのがわかる。

　舌にはショートケーキの甘さが残っているのに、息が苦しくなり、肌に赤いぶつぶつが広がり始めていた。

「裕也、ごめんなさい。私、これがイチゴ味だってこと忘れてて……」白井梨絵は渡辺裕也の袖を掴み、目を潤ませていた。「本当にわざとじゃないの」

「いいんだ。君は茉由がこんなに体が弱いなんて知らなかったんだから」渡辺裕也は白井梨絵の肩を叩き、宥めるように言った。「どうせこいつが難癖つけてるだけだ。自分でわかっててショートケーキを食べたんじゃないか？」

「待っ……」私は必死に口を開いた。喉がざらざらして、まるで紙やすりで擦られているみたいだ。「病院に……行かないと……」

　渡辺裕也は足を止め、苛立ちを隠さずに言った。「全社員がお前のイチゴアレルギーを知ってるだろ？　食べる前に確認しなかったのか？　石原茉由、何でも人のせいにするな。俺にそんな馬鹿げた手を使うなよ。俺が一番嫌いなのは、そういう計算高い真似だって知ってるだろ！」

　弁解したかった。白井梨絵がケーキを渡してきた時、マンゴー味だと言ったのだ。だが、喉が腫れ上がってもはや声が出ない。

「裕也、茉由姉さん、本当に具合が悪そうだけど……」白井梨絵が小声で言う。

「演技だろ」渡辺裕也は冷笑した。「行くぞ、会議に遅れる」

　彼は白井梨絵の手を引き、給湯室を出て行った。

　私は壁に寄りかかり、ずるずると床へ崩れ落ちた。渾身の力でスマホの緊急通報ボタンを押す。

　意識が遠のく直前、同僚が悲鳴を上げながら駆け寄ってくるのが聞こえた。

　医師の話では、あと十分遅ければ命が危なかったらしい。

　さらに残酷だったのは――まだ形を成していない子供を失ったことだった。

　……

　病院での処置を終え、容態が安定してから、私は衰弱しきった体を引きずるようにして帰宅した。

　リビングの明かりは消えている。渡辺裕也はまだ帰っていない。

　機械的な足取りで寝室へ向かい、着替えようとした時だった。ナイトテーブルの引き出しが半開きになっている。

　その中には、コンドームの箱が静かに横たわっていた。

　私は呆然とした。

　渡辺裕也と私の間に、もう一ヶ月も肌の触れ合いがない。

　なのに、その箱の中身は三つ減っていた。

　以前の私なら、この箱を突きつけて問い詰めていただろう。

　だが、異常なほど冷静に、私は引き出しを閉じた。

　スマホが震えた。ヘッドハンターの高橋さんからのメッセージだ。「石原茉由さん、栄光証券があなたの経歴を大変評価しております。来週、お時間をいただいて一度お話しできればと思うのですが、いかがでしょうか？」

　そのメッセージを見て、三年前のことを思い出した。

　当時、栄光証券の内定を貰ったばかりの私は、興奮して渡辺裕也に報告した。だが、彼の顔色は曇った。「あんな所、深夜残業が当たり前だぞ。お前に耐えられるのか？　それに、俺に必要なのは家庭をしっかり守ってくれる彼女だ。仕事中毒の女じゃない」

　当時の私は一秒だけ迷い、その仕事を断った。

　今思えば。愛のためにキャリアを捨てるなんて。

　本当に滑稽だ。

　私は高橋さんに返信した。「ありがとうございます。来週でしたら調整可能です。具体的な日時をお聞かせいただけますでしょうか」

　渡辺裕也が帰ってきたのは、もう十一時近くだった。

　彼はスーツの上着をソファに放り投げると、スマホに向かって優しい表情で笑みを浮かべ始めた。

　私は彼のために夕食を作ってあり、そのことを伝えた。

　一時間後。

　彼はダイニングテーブルの上の夕食を見て、眉をひそめた。「食べた後の残り物、なんでまだ片付けてないんだ？　いちいち言わなきゃわからないのか？」

「残り物じゃないの。さっき作ったばかりよ。言ったはずだけど」私は説明した。

「すっかり冷めてるだろ。捨ててくれ」彼は顔も上げず、指先でスマホの画面を素早くスワイプしながら、口元に笑みを浮かべていた。

　私は、夕食を作った時にできた手の火傷の水膨れを見つめた。

「わかった」

　渡辺裕也はようやく顔を上げ、私を一瞥すると、不満げに言った。「茉由、午前の件はお前が気を引こうとしてやったことだろ。俺に見抜かれたからって、不機嫌になるなよ。そういうの、本当にうんざりする」

「これからはもう二度としないわ」

「あぁ、態度は悪くないな。じゃあ覚えとけよ」彼は適当に相槌を打ち、またスマホに視線を落とした。

　私は書斎へ向かい、パソコンを開いて退職届を書き始めた。

「シャワー浴びてくる」渡辺裕也は立ち上がり、二歩進んでから立ち止まった。「そうだ、お前のそのイチゴアレルギーの件だけど、これからは気をつけろよ。梨絵を困らせるな。あの子は入社したばかりで、まだよくわかってないんだから」

　つまり彼は、本当は私に非がないとわかっているのだ。それでも、どうでもいいと思っている。

　私の指はキーボードの上で止まり、一文字も打ち込めなかった。

　突然、スマホが震えた。

　白井梨絵のＳＮＳに新しい投稿があった。

　テキストは「幸せな一日」。そして二枚の写真。

　一枚目は、渡辺裕也が白井梨絵に謝罪しているチャットのスクリーンショットだ。五分遅刻したせいで、手作り弁当をすぐに渡せなかったことを謝る内容だった。

　白井梨絵はこう返信していた。「謝らないで、もう愛を感じちゃったから」

　二枚目は白井梨絵の自撮りだ。凝った弁当箱を掲げ、甘い笑顔を浮かべている。

　私が「いいね」を押す間もなく、白井梨絵から同じ画像が送られてきた。

　続いてすぐにメッセージが届く。「あ！　茉由姉さんごめんなさい、間違えちゃった！」

　私は返信した。「見たわ。お熱いことね」

　甘い恋人同士の間に、第三者は入れないものだ。

　恋愛において、先着順というルールはあまり役に立たないらしい。

　私は荷物をまとめ始めた。

　八年間の感情は、たったの段ボール三箱分だった。

　写真、ペアのストラップ、彼がくれたプレゼントの数々――かつては一生の宝物だと思っていたものたち。

「大掃除か？」渡辺裕也はドア枠に寄りかかり、箱の中身もよく見ずに無関心に言った。「確かに、そういうゴミは片付けたほうがいいな」

　ゴミ？

　確かに、もう片付けるべきだ。

「そうね」

　私は段ボールを抱えて階下へ降り、マンションの中庭にあるベンチに腰を下ろした。

　月光が明るく、地面に散らばる落ち葉を照らしている。

　この八年間、私たちは数え切れないほど冷戦状態になった。そのたびに私が先に頭を下げて、惨めに和解を求めてきた。

　今日一日だけで、私は何度「そうね」「わかった」と言っただろう。

　ああ、わかった。

　うん、問題ない。

　そうね。

　すべて順調よ。

　白井梨絵が言っていた「今日は幸せ」という言葉をふと思い出す。

　私は月を見上げ、口角を無理やり上げて笑ってみた。

「そうね、今日は幸せな一日、何もかも順調だわ」

　アレルギーのせいで私が失った、あの子供のこと以外は。

　でも今となっては、もうどうでもいいことだ。

　私は笑いながら思った。

　ここを離れれば、私もきっとすべてうまくいく。

　なのに、どうして涙が止まらないのだろう。