忌まわしき娘と呼ばれた私

　ヴァイオリン・コンクールの前夜、私は数人の男たちによって地下室へと引きずり込まれ、三時間にも及ぶ凄惨な蹂躙を受けた。

　彼らは私を代わる代わる犯し、玩具のように扱い、絶頂に達する無様な姿をカメラに収めながら、レンズを直視しろと強要した。苦痛と屈辱で、意識が飛びそうになる。私は叫び、哀願し、やがて喉が潰れて声も出なくなった。

　誰かが、赤錆の浮いた鉄パイプを引きずって近づいてくる。

　何をしようとしているのかを悟り、私は必死で身を縮めた。

「手だけは駄目！　お願い——」

　男は冷ややかに嘲笑う。

「大金を積まれてな。この手が二度とヴァイオリンを弾けねえようにしてくれってよ」

　必死に抵抗したが、男たちに地面へと縫い付けられた。鉄塊が何度も振り下ろされる。執拗に、正確に、私の右手を破壊していく。指の関節、掌の骨、手首——そのすべてが、粉々に砕かれた。

　　　　　　　　　　◇

　婚約者のボディーガードに発見された時、私は血まみれで、全身傷だらけだった。父は疾風のように駆けつけ、私を一目見るなり号泣し、犯人を見つけ出して必ず報いを受けさせると誓った。婚約者の颯斗も目を真っ赤にして駆けつけ、最高の医療チームを呼んで手術させると約束し、「頑張れ」と私を励ました。

　だが、病室のベッドに横たわっていた時、私は本来聞くべきではない会話を耳にしてしまった。

「宏樹さん、あんたの手の者、やりすぎですよ」

　颯斗の声だった。トーンは低いが、不満が滲んでいる。

「僕はただ、真弓を出場させるために、真澄を欠場させたかっただけだ。足までやるとは聞いてない」

　お父さんは少しの間沈黙し、苛立ったように答えた。

「俺だって、あそこまで凶暴な連中だとは思わなかった」

　一拍置いて、父は続けた。

「だが、これでよかったのかもしれない。今のあいつの状態なら、何もかもショックで忘れちまうだろう」

「よく言いますよ」

　颯斗が冷笑する。

「まあいい。これで真弓の首席は安泰だ」

「だが、真澄も俺の娘だ」

　父の声に、僅かな躊躇いが混じる。

「あんな姿を見ると、やはり俺も……」

「真弓のほうが大事なんでしょう？」

　颯斗が遮った。

「何年か前、あの住職が言ったのを忘れたんですか。『真弓は豊田家の守り神だ』と。それに比べて真澄は……」

　十五年前の夏、父は高名な住職を招いて私たちを占わせた。住職は真弓を指して「この娘には天命があり、家に幸運をもたらす」と言い、私を一瞥して「この娘は凶相だ。家に災いを招く」と吐き捨てた。

　あの日以来、父が私を見る目は変わってしまった。

　ベッドの上で、涙が無音でこぼれ落ちる。

　事故じゃなかった。すべては彼らが周到に計画したことだったのだ。真弓のために、あの馬鹿げた予言のために、私の手は、私の人生は壊された。

「あれは迷信だ」

　父は口籠もったが、自身の偏愛を否定しようとはしなかった。

　無理やり話題を変えるように、父が尋ねる。

「手術はどうなってる？」

「焦らないでください」

　颯斗が言った。

「明日は真弓の期末試験だ。万が一、真澄が回復して騒ぎ立てたらどうするんです？」

「まさか……」

「延期しましょう」

　颯斗の声は、鳥肌が立つほど冷静だった。

「真弓のコンクールが終わるまで待つんです」

　そばにいた医師が、思わず口を挟んだ。

「そ、そのような……通常、手術は一刻も早いほうがいいのです。これ以上遅れると……」

「あんたには関係ないだろう」

　颯斗がドスを利かせた声で威圧する。

「金は受け取ったはずだ。どうせ彼女は二度とヴァイオリンには触れない。手術がいつになろうと同じことだ。障害者は障害者なんだからな」

　医師はすぐに口を閉ざした。

「言葉を慎め」

　父が低く唸ったが、反論はしなかった。

「あれでも二十年以上育てた娘なんだぞ」

「なら、一生金を恵んでやればいいでしょう」

　颯斗は吐き捨てるように言った。

「最高級のリハビリセンターを探して、一番高い介護人を雇って、すべてをお膳立てしてやればいい——『不運な事故で引退を余儀なくされた天才と、それを献身的に支える家族と婚約者』。美しい話じゃないですか」

　彼は笑った。

「あなたは慈悲深い父親を演じ続ければいい。真澄は一生障害者として生き、真弓は輝かしい未来を手に入れる。皆が幸せになれる」

　彼らの会話を聞きながら、私の世界は音を立てて崩れ落ちていった。

　病室のドアが開く気配がして、私は慌てて目を閉じた。だが、体の震えまでは止められない。父はすぐに異変に気づいたようだ。

「真澄、目が覚めたか？　気分はどうだ？」

　その声は、気遣いに満ちていた。

　私はこみ上げる嘔吐感を必死に呑み込み、ゆっくりと目を開けた。

「淳一兄さんは……どこ……？」

　喉が張り付き、しわがれた声が出る。

「お兄ちゃんは……知ってるの？」

「あいつは電話に出ないんだ」

　父が即座に答えた。

「私の、手……」

　私は弱々しく訴えた。

「いつ手術できるの？」

　父と颯斗が、一瞬だけ視線を交わすのが見えた。

「医者が言うには、傷が深すぎるそうだ。まずは少し様子を見よう、と」

　父は痛ましそうな表情を作ってみせた。

　私は颯斗をじっと見つめ、問いかけた。

「私たち……本当に、待つの？」

　颯斗は優しく私の髪を撫でた。

「そんなことさせるわけないだろう」

　彼は聖人のように微笑み、身を屈めて、私の額に優しく口づけを落とした。

「君は僕の婚約者だぞ？　僕が君を傷つけるような真似、するわけないじゃないか」

　二人が病室を出て行った後、枕元の携帯電話が短く震えた。

　兄の淳一からのメッセージだった。

『真澄、世界最高の神経外科医、森本博士を見つけた！　今モルディブにいるらしいが、プライベートジェットで迎えに行かせた。待ってろ！　俺が帰るまで待つんだ！』

　だが、たとえ淳一兄さんが名医を連れてきたとしても、颯斗や父が手術を許可するだろうか？

　時間は無慈悲に過ぎていく。一分一秒が、右手の永久的な喪失を意味していた。

　その時だった。病室の外から、慌ただしい足音が響いてきたのは。

「真澄の部屋はどこだッ！！」

　それは、兄の声だった。