母の愛を求めて死んでいった

　目を開けるよりも早く、お母さんの手が私の腕を掴んだ。

「起きなさい！　リリーの誕生日はあんたを待ってくれないのよ！」

　暗い窓に向かって瞬きをする。時計は五時半を指していた。外はまだ真っ暗だったが、お母さんの爪は私の肌に食い込んでいた。まるで手を離せば私が逃げ出すとでも思っているかのように。

「起きなさいって言ってるでしょ！」

　私は慌ててベッドから這い出した。足がシーツに絡まる。お母さんはすでにクローゼットから服を引っ張り出していた――いや、私の服じゃない。リリーの服だ。白い花柄のついたピンクのワンピース。リリーが最後の誕生日パーティーで着ていたもの。リリーが生きていた時でさえ、サイズが小さすぎたあの服だ。

「着なさい」とお母さんは言った。その声は、怖いくらいに静かだった。何か一つでも言い間違えれば、今にも爆発しそうな種類の静けさだ。

「お母さん、小さすぎるよ。無理だ……」

「リリーは文句なんて言わなかったわ」彼女はワンピースを私の胸に押し付けた。「着・な・さ・い」

　パジャマを脱ぐ手が震えた。ワンピースは頭を通すのがやっとだった。背中のファスナーは最後まで上がらず、布地が肋骨をきつく締め付けて、息をするのも苦しい。

　それでも、私は何も言わなかった。文句を言えば事態が悪化するだけだと、ずっと前に学んでいたからだ。

　お母さんは私の肩を掴むと、鏡の方へと体を回させた。「見てごらんなさい。あなたはリリーがなれなかったほど大きくなって」指が肩に食い込む。「不公平だと思わない？」

　私は鏡に映る自分を見つめた。私の顔はリリーに似ている――誰もがそう言った。でも、私はリリーじゃない。私はアリアだ。ただ、お母さんはもう、アリアのことなんて求めていなかったけれど。

「ごめんなさい」と私は囁いた。

　お母さんは私を洗面所へ引きずっていくと、椅子に無理やり座らせた。ブラシで髪を乱暴に梳かされ、髪の毛が引き抜かれる感覚が走る。私は唇を噛んで涙をこらえた。リリーは泣かなかった、とお母さんはいつも言う。リリーは勇敢だった。リリーは完璧だった。

「じっとしてなさい！」私が身をすくめた瞬間、お母さんの手が私の頭を叩いた。「私が髪を結う時、リリーは一度だって動かなかったわよ！」

　目が熱くなり涙が滲んだが、ぎゅっとまぶたを閉じた。髪が終わると、お母さんは私の顎を掴んで顔を上向かせた。メイクブラシが小さなナイフのように感じられる。マスカラのブラシが目に刺さり、私は小さく悲鳴を上げた。

「泣くんじゃないわよ！」お母さんの声が金切り声になる。「リリーは泣かなかった！」

「痛いよ」私は喉を詰まらせながら訴えた。

「いいわね」お母さんは笑っていたが、その目は笑っていなかった。「痛みを感じれば、あの子にもっと近づけるかもしれないものね」

　廊下からお父さんの足音が聞こえた。一瞬、胸に希望の光が灯る。お父さんなら、お母さんを止めてくれるかもしれない。

　しかし、お父さんはコーヒーマグを片手にドアのところに立ち、スマホを見つめているだけだった。

「サラ、あんまり乱暴にするなよ」顔も上げずに彼は言った。「跡が残ると困るからな」

　私をリリーの亡霊のように仕立て上げると、お母さんは私を階下へ引きずっていった。台所はイチゴワッフルの匂いがした――リリーの大好物だ。テーブルには皿が二枚並べられている。たったの二枚。お母さんの分と、お父さんの分だけ。

　私は壁際に立ち、二人が食事をするのを眺めていた。お腹が鳴ったが、動いてはいけないと分かっていた。リリーの誕生日には、私は食卓につくことを許されていないのだ。

「リリーは七時きっかりに食事を済ませていたわ」ワッフルを完璧な四角形に切り分けながら、お母さんが言った。「あなたは私たちが終わってから食べなさい」

　お父さんは頷き、スマホの画面をスクロールし続けた。二人が食べ終わる頃には、ワッフルは冷たく硬くなっていた。お母さんは残りを紙皿にかき集めると、私に突き出した。

「部屋で食べなさい。散らかすんじゃないわよ」

　私は慎重に皿を受け取り、背を向けた。その時、肘が廊下のテーブルに当たってしまった。リリーの写真立てがぐらりと揺れる。

　咄嗟に掴もうと手を伸ばしたが、指先が当たってかえって強く弾いてしまった。

　写真立てが床に激突した。ガラスが四方八方に飛び散った。

　部屋が静まり返る。

　お母さんの椅子が床を擦る音がした。私は膝をつき、必死にガラス片を拾い集めた。鋭い破片で指を切ってしまう。写真の中で微笑むリリーの顔に、血がぽたりと落ちた。

「わざとやったのね」お母さんの声は低く、あまりにも静かだった。「あんたはずっと、妹を憎んでいたものね」

「違う！　わざとじゃ――」

　お母さんの平手が私の顔を打った。口の中に鉄の味が広がる。「嘘をつくんじゃないわよ！」

「リリーのこと、大好きだった！」こらえていた涙が溢れ出した。「私だって、リリーに会いたいよ！」

　お母さんは私の髪を掴み、頭を後ろにのけぞらせた。「あんたのせいでリリーが味わった苦しみに比べれば、こんなもの何でもないわ」

　私のせい。いつだって、すべては私のせいなんだ。私がちゃんと見ていなかったから、リリーは溺れて死んだ。私が生きているから、お母さんは悲しんでいる。私がすべてを台無しにするから、お父さんは疲れてしまうんだ。

　ふと手元を見ると、血が付着していた。指の切り傷から溢れた鮮血が、リリーのワンピース――今、私が身につけているそれ――を汚してしまっていた。

　お母さんも、私と同じ瞬間にそれに気づいた。

　お母さんの顔色は青ざめ、次いで朱に染まり、やがてそれよりもっと恐ろしいものへと変わった。虚無だ。

「台無しにしたわね」お母さんの声は死んでいた。「リリーのワンピースを、台無しにしたのね」

「ごめんなさい、すぐに洗うから――」

　お母さんは私の腕を掴むと、地下室の扉の方へと引きずり始めた。どこへ連れて行かれるのか、私には分かっていた。地下室は、私が「悪い子」だった時に送られる場所だ。クローゼットの時もあれば、食品貯蔵庫の時もある。一度など、あまりに長く暗闇に放置されたせいで、今日が何曜日なのかさえ忘れてしまったこともあった。

　だが、今回は何かが違った。

「お母さん、お願い」私は懇願した。足が床の上を滑る。「ごめんなさいって言ってるじゃない！」

「リリーは口答えなんてしなかった」

　お母さんは私を地下室の扉の向こうへと突き飛ばした。階段を転げ落ちる寸前で、私は手すりにしがみついた。地下室は薄暗く、カビの臭いがした。隅には大きな洗濯機が鎮座している――中が透けて見えるガラス扉のついた、ドラム式のやつだ。

　お母さんは大股で近づくと、乱暴に扉を開け放った。中は暗く、空っぽだった。

「入りなさい」

　心臓が早鐘を打って肋骨を叩く。「お母さん、あの中じゃ息ができないよ――」

「なら、息を止めることを覚えなさい」お母さんの目は、私を通り越してどこか遠くを見ていた。「水の中で、リリーがそうしたようにね」

　その言葉が胸に突き刺さった。プールで沈んでいくリリー。水面へ伸ばされた小さな手。私は助けようと飛び込んだ。必死だった。でも、お父さんは私だけを引き上げたんだ。

「お母さん、やめて――」

　お母さんは私の首根っこを掴むと、洗濯機の方へと押しやった。抵抗しようとしたが、お母さんの力の方が強かった。中に押し込まれる時、頭を金属の縁にぶつけた。私は体を丸め、膝を胸に抱え込んだ。背骨が奇妙な角度に曲がる。

　ドラムの中は洗剤と、何か酸っぱい臭いがした。頬に触れる金属が冷たい。ガラス扉越しに、お母さんの歪んだ顔が見えた。

「きちんと謝る気になったら、ノックしなさい」

「ごめんなさい！」私は叫んだ。「お母さん、お願いだから――」

　バン、と扉が閉められた。カチッ。ロックがかかる音がした。

　目の前が真っ暗になった。

　階段を上っていく足音が聞こえる。地下室の扉が閉まる音。鍵が回される音。

　そして、静寂が訪れた。

　私はガラスに顔を押し付けた。吐く息でガラスが曇る。階上から音楽が聞こえ始めた。お母さんは私抜きでリリーの誕生日パーティーを始めたのだ。それとも、私がリリーになったふりをしているのだろうか。

　胸が苦しい。空気が生温かく、淀んでいくのを感じる。私はゆっくりと呼吸しようと努めた。十まで数えるんだ。吸って、吐いて。

　いち、に、さん……。

　お母さんは戻ってくる。いつだってそうだった。

　し、ご、ろく……。

　私は手のひらを扉に押し当て、内側のラッチを探した。そんなものはなかった。この扉は、外からしか開かないのだ。

　なな、はち、きゅう……。

　大丈夫。クローゼットの時だって生き延びたじゃないか。これはただの、いつものお仕置きだ。

　じゅう。

　私はまた数え始めた。何度も、何度も。

　千を数えたあたりで、空気が重くなったように感じた。頭が痛い。私はガラスを強く押し続けた。もしかしたら開くかもしれないと思って。

「お母さん？」私の声は小さく震えていた。「お母さん、本当にごめんなさい」

　返事はない。

　私は数え続けた。二千。三千。口の中が乾ききっている。息をするたびに、さっきよりも力が必要になった。

　ガラス越しに、地下室の窓から差し込むわずかな光が見えた。外では日が昇り始めている。私は一体どのくらいここにいるのだろう？

「お母さん！」私はガラスを叩いた。「反省したよ！　いい子にするから！」

　何の音沙汰もない。

　手が震えていた。いや、全身が震えているのかもしれない。もう区別がつかなかった。空気がスープのように濃く感じる。息を吸っても、肺に空気が入ってこない。

　四千。五千。

「お願い」私は囁いた。「お願い、ごめんなさい」

　リリーのことを考えた。水の中でどんなに怖かっただろう。肺がどんなに焼けつくように痛かっただろう。誰かに助けてほしいと、どんなに願ったことだろう。

　助けようとしたんだよ、と私は心の中で思った。本当に、助けようとしたんだ。

　まぶたが重い。数を数えるのが難しくなってきた。六千……それとも七千だったっけ？　もう思い出せない。

　地下室の窓は完全に朝の光に満ちていた。何時間も経っている。それでも、お母さんは来なかった。

　忘れてしまったのかもしれない。あるいは、今回は本当に、私をここに置き去りにするつもりなのかもしれない。

　今回ばかりは、もう出られないのかもしれない。

　意識がぼやける直前、最後に思ったのはこんなことだった。少なくともこれで、お母さんとお父さんは幸せになれる。少なくともこれで、私が二人にあの子を思い出させることもなくなるんだ。

　その時、闇はもう私の周囲にあるだけではなかった。

　それは、私の中にも入り込んでいた。